Статья посвящена проблеме существования человека постиндустриального общества, как он представлен в антиутопических текстах 1990-х годов. Разграничивая понятия массового человека и человека толпы, мы намечаем образ человека мусорного, выжившего на осколках прежних утопий и мифологем. Мусорный человек, на наш взгляд, и есть транскрипция древнего Хама, вышедшего из тени героических эпох. Повесть «Лаз» В. Маканина описывает стратегии выживания одиночек-интеллектуалов, толпы, обывателей в постапокалиптическое время, их взаимоотношения с государством. Текст свидетельствует – победа Единого Государства, к которой в классической утопии готовили через Великую операцию, оказалась Пирровой. Уничтожение души, фантазии, воли, во имя чего и совершалась Великая операция, обернулось разгулом хамства. Ловкий, равнодушный и агрессивный мусорный человек перестал торговаться и спорить с государством, разучился читать и мечтать, что привело к остановке истории, исчезновению бытия.