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A. KAMIU 

S l Z l F O M l T A S (Ištraukos) 

l. ABSURDO MĄSTYMAS 1 

1. Absurdas lr savižudybė 

O mano siela, nesitikėk nemirtin
gumo, bet patirk galimybitl dydį. 

Pindaras2 

Y� tiktai \iena tikrai rimta filosofinė problema: tai savižudybė. Nu
spręsti, ar verta gyventi, ar ne, reiškia atsakyti į svarbiausiąjį filosofijos 
klausimą. Visa kita - ar pasaulis turi tris išmatavimus, ar mąstymo yra 
devynios, ar dvylika kategorijų -ateina vėliau. Ta tai - žaidimas; pir
miausia reikia atsakyti. Jei tiesa, kad, kaip tvirtina Nitšė, norėdamas pa
garbos, filosofas privalo rodyti pavyzdį, tai tada aišku, kaip svarbu atsa'
kymas, nes po jo seka svarbiausias veiksmas. Tai akivaizdūs dalykai šir-
džiai, bet, norint, kad jie būtų aiškūs protui, apie juos reikia pakalbėti 
išsamiau . 

. Jei paklaustų manęs, pagal ką spręsti, jog šis dalykas svarbesnis, ne
gu anas, tai atsakysiu, jog sprendžiama pagal iš jų kylančius veiksmus. 
Nežinau, ar kada kas yra miręs už ontologinį argumentą. Galilėjus, atra
dęs moksliškai svarbią tiesą, jos atsisakė, ir labai lengvai -- kai tik dėl 
jos jo gyvybei grėsė pavojus. Tam tikra prasme jis pasielgė gerai. Sioji 
tiesa nebuvo verta laužo. Visai nesvarbu, kuri - Zemė ar Saulė - sukasi 
viena apie kitą. Galima sakyti, jog tai - tik menkas klausimas. Ir visgi 
man tenka matyti daug mirštančių žmonių, nes gyvenimas jiems atrodo 

. esąs nevertas pastangų jį pragyventi. Beje, matau ir kitus, kurie para
doksaliai leidžiasi nužudomi už ic;lėjas ar iliuzijas, kurių dėka gyvenimas 
turi pagrindą (vadinamasis gyvenimo pagrindas tuo pačiu yra puikiausias 
pagrindas mirti). Taigi aš manau, kad gyvenimo prasmės k!ausimas yra 
pats svarbiausias. Kaip į jį atsakyti? Pagal atsakymą aš skirstyčiau žmo
nes į tokius, kurie nori nuslopinti ir kurie dešimteriopai padidina aistrą 
gyventi; tur būt, yra tik dvi mąstysenos - Lapaliso 3 ir Don-Kichoto. Aki-

1 Absurdo mąstymas (un Raisonnement absurde) - kylantis dėl absurdo, absurdo padik
tuotas. Plg.: absurdo žmogus - pripažįstantis absurdo buvimą; absurdo filosofija - mokymas 
apie absurdą ir t. l 

2 Pindaras (521-441 m. p. m. e.) - žymiausias lyrinis poetas, garsus odžių autorius 
antikinėje Graikijoje. 

3 l.apalisas (l.a Palice arba l.a Palisse, 1470-1525) - prancūzų aristokratas, žuvęs mū
šyje. Apie jj buvo sudėta daina, kur buvo žodžiai: „Ketvirtį valandos prieš mirtį jis buvo 
dar gyvas". „Lapaliso tiesa"- tokia, kuri savaime suprantama, banali. Atitinkamai Ir mąs
tysena. Don-Kichoto m45tysena - beprotiška vaizduotė. 
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vaizdaus dalyko ir jausmingumo pusiausvyra teleidžia mums tuo pačiu 
metu pasiekti ir emocingumą, ir aiškumą. Suprantama, kalbant apie tokį 
kuklų ir apie tokį patetišką dalyką, mokslinė ir klasikinė dialektika turi 
užleisti vietą paprastesniam mąstysenos būdui, kurį diktuoja sveika nuo
voka ir autoriaus nusiteikimas. 

Apie savižudybę visada kalbama kaip apie socialinį reiškinį. Č:ia, prie
šingai, ese pradžioje bus kalbama apie ryšį tarp individo mąstysenos ir 
savižudybės. Sis veiksmas, lygiai kaip ir didelis darbas, prasideda paty
lomis širdies gilumoje. Zmogus pats to nenujaučia. Tik vieną vakarą jis 
šauna ar neria į vandenį. Apie vieną nusižudžiusį namų valdytoją vėliau 
man pasakojo, kad prieš penkerius metus jis neteko dukters ir kad po 
šios jį graužusios istorijos jis buvo pasikeitęs. Galima būttĮ pasakyti tiks
liau: jis buvo lyg „užminuotas". Pradėti galvoti- tas pats, kas būti „už
minuotam", graužiamam. Visuomenei nelengva pastebėti, kaip tai prasi
deda. Kirminas yra žmogaus širdyje; ten jo ir reikia ieškoti. Reikia sekti 
1r suprasti šį mirties žaidimą, kuris nuo egzistavimo š\·iesos akivaizdoje 
veda prie pabėgimo į tamsą. 

Esama daug savižudybės priežasčių, tačiau apskritai labiausiai paste
bimos nebūva pačios svarbiausios. Retai žudomasi gerai apsigalvojus Iši 
hipotezė ne be išimčių). Kas sukelia krizę, beveik visada yra nesukontro
liuojama. Laikraščiai dažnai rašo apie „vidinę širdgėlą" arba „nepagy
domą ligą". Šie paaiškinimai yra priimtini. Tačiau reikėtų žinoti ir tokius 
dalykus, ar nelaimės dieną nusivylusiojo draugas nekalbėjo anam abe
jingai. Tada šitas yra kaltas, nes tokiais atvejais ir abejingumo užlenko, 
kad visas apmaudas ir visas nuobodulys 4, ligi tol tvyrojęs virš žmogaus, 
jį užgriūtų"· 

Jei sunku tiksliai nustatyti tų sudėtingų proto išvedžiojimų momentą, 
kada apsisprendžiama mirti, tai kur kas lengviau nurodyti iš veiksmo 
sekančias išvadas. Nusižudyti tam tikra prasme, panašiai kaip melodra
moje, reiškia prisipažinti. Prisipažinti, kad gyvenimas darosi ne pagal 
jėgas arba tampa nesuprantamas. Pernelyg nenuklyskime į šias analogi
jas ir grįžkime prie paprastų žodžių. Nusižudyti reiškia prisipažinti, kad 
neverta vargti. Aišku, gyventi ne visuomet esll lengva. Daroma viena 
ar kita, ko egzistavimas reikalauja, dėl daugelio priežasčių, o pirmiausia 
iš įpratimo. Laisva valia mirti reiškia, kad suvokiama (net instinktyviai), 
jog šis įpratimas juokingai menkas, kad gyventi nesama jokios gilios 
prasmės, kad kasdieninė veikla yra kvailystė, ir kančia nereikalinga. 

4 A. Kamiu žodi „nuobodulys" (une lassitude) vartoja maždaug tokia prasme: kas· 
dieniško gyvenimo lėkštumas, įkyrūs eiliniai sunkumai, mechaniško gyvenimo nuobodumas. 

:, Prie progos reikia paminėti šio ese santykinį charakterį. Savižudybė gali priklau
syti ir nuo tikrai vertų paJO?arbos sumetimų. Pavyzdys: politinės vadinamosios protestų savi
žudybės kinų revoliucijos metu (Aut. pastaba). 

8 Problemos 2161 1�70 
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Koks gi yra šis skaičiumi neišreiškiamas jausmas, atimantis iš žmo
gaus gyvybei reikalingą miegą? Pasaulis, kurį galima paaiškinti tegul 
ir nevykusiomis prielaidomis, yra savas pasaulis. Ir priešingai, kai žemėje 
nebėra nei iliuzijų. nei šviesos, žmogus pasijunta svetimas. Tokia iš
tremtis yra be grįžimo, nes nebėra prisiminimų apie prarastą tėvynę ir 

nebėra vilties pasiekti pažadėtąją žemę. Tasai žmogaus atsiskyrimas nuo 
jo gyvenimo, aktoriaus nuo dekoracijų ir yra absurdiškumo jausmas. 
Kiekvienas apie savižudybę galvojęs sveikas žmogus be ypatingų paaiš
kinimų pasakys, jog yra tiesioginis ryšys tarp šio jausmo ir nebūties 
troškimo. 

Sio ese tema yra santykio tarp absurdo ir savižudybės nustatymas, 
atradimas tikslaus mato, kurio dėka savižudybė tampa absurdo išeitimi. 
Iš principo ga!imd teigti, kad sąžiningo žmogaus veiksmai priklauso nuo 
to, kas jam atrodo esą teisinga. Taigi tikėjimas egzistencijos absurdišku
mu turi diktuoti žmogaus poelgius. Blaiviai ir be dirbtinio patetiškumo 
galvojant, gali kilti visiškai teisėtas ir įdomus klausimas,- ar šio pobū
džio išvados nereikalauja, kad nepaaiškinamas gyvenimas būtų kuo grei
čiau baigtas? Aišku, čia aš kalbu apie žmones, norinčius savyje susivokti. 

Aiškiai pasakyta, ši problema gali atrodyti ir paprasta, ir neišspren
džiama. Veltui manoma, kad paprastiems klausimams atitinka paprasti 
atsakymai, ir iš to, kas akivaizdu, seka tai, kas taip pat akivaizdu. Su
keitus klausimo :l.odžius, pagal tai, ar žudomasi, ar ne, atrodo, iš anksto 
turėtų būti tik d\i filosofinės išvados: arba taip, arba ne. Tai būtų per
nelyg puiku. Bet reikia atsižvelgti į tuos, kurie nuolat klausia, nedaryda
mi išvadų. Norėčiau truputį paironizuoti - jie sudaro didžiąją žmonių 
dalį. Matau ir tokių, kurie atsako neigiamai, tačiau elgiasi taip, lyg gal
,·otų priešingai. Taigi. jei naudočiau Ničės kriterijų, pasakyčiau, kad jie 
galvoja, priimdami už tą patį du skirtingus dalykus. Atsitinka taip pat, 
kad tie, kurie nusižudo, buvo tikri gyvenimo prasmingumu. Tokių prieš
taravimų esama labai daug. Galima konstatuoti, kad jie ypač dažni 
ten, kur logika atrodo esanti taip lauktina. Tuo pačiu čia galima paly
ginti filosofines teorijas ir elgesį tų, kurie jas skelbia. Išminčių tarpe, pri
pažinusių gyvenimą esant beprasmišką, yra tik trys, kurie buvo logiškai 
nuoseklūs ir nuo teiginit! perėjo prie veiksmų: tai Kirilovas, literatūrinis 
herojus, Peregrinas 6, girdėtas iš padavimų 7, ir Ziulis Lekje, kurio mirties 
priežastis tik spėjama. Juoko dėlei dažnai prisimenama, kad Sopenhaueris 
girdavęs savižudybę prie valgiais apkrauto stalo. Visgi tai nėra siužetas 

6 Peregrinas Protejus - romėm1 filosofas-kinikas (105-165 m.l. Pasakojama, kad O!im
p1mų žaidynių metu jis pasiskelbė !?yvas pulsiąs j lau7ą, tačiau manė, kad susirinkusieji 
neleis to padaryti. :'.\.hma neįsikišo, ir jis. norėdamas išlaikyti žodį, suside1?ino. 

' Girdėjau pasakojimą apie Peregrino varžovą, vieną pokario metų rašytoją. kuris. bai
gęs pirmąją savo kny1?ą. nusižudė, kad paskatintų domėtis jo kūriniu. Juo iš tiesų buvo 
susidomėta, bet nuspręsta. kad knyga netikusi (Aut. pastaba). 
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juokavimui. Nieko baisaus, jei į tragiškumą rimtai nežiūrėsi, tačiau tai 
atitinkamai apibūdina žmogų. 

Esant minėtiems prieštaringumams ir neaiškumams, gal reikėtų gal
voti, kad tarp pažiūros į gyvenimą ir veiksmų, kuriais baigiamas gyveni
mas, nėra ryšio? Tačiau į dalykus žiūrėkime blaiviai ir neperdėdami. Z.mo
gus tiek prisirišęs prie savo gyvenimo, kad jam yra kažkas stipresnio, 
negu visi pasaulio vargai. Kūnas gali ne blogiau spręsti, kaip protas; kū
nas vengia sunaikinimo. Gyventi mes įprantame anksčiau, negu išmoks
tame mąstyti. Ilgą laiko tarpą mes kiekvieną dieną artėjame prie mirties; 
kūnas pastoviai lieka viršesnis. Taigi prieštaravimo esmė glūdi mano taip 
pavadintame vengime (esquive), nes jis kartu yra ir mažiau, ir daugiau, 
negu pasilinksminimas paskališkąja prasme. Visiškas vengimas (esquive 
mortelle), trečioji šio ese tema,- tai viltis. Vylimasis pomirtinio gyve
nimo, kurį reikia „užsitarnauti", arba gudravimai tų, kurie gyvena ne 
dėl pačio gyvenimo, bet dėl jį viršijančios ir kilninančios didelės idėjos, 
suteikiil jam prasmę ir kartu jį išduoda. 

Tokiu būdu viskas susimaišo. Ne veltui ligi šiol buvo žaidžiama žo
džiais ir apsimesdinėjama, tvirtinant, kad gyvenimo beprasmiškumas ne
išvengiamai vedąs prie mirties, kad gyventi neverta. Iš tiesų šių dviejų 
dalykų atžvilgiu nėra jokio privalomo sprendimo. Tik reikėtų nepasiklys
ti ligi šiol buvusioje painiavoje tarp nenuoseklumo ir nuomonių skirtu
mo. Viską atstūmus, reikėtų tiesiai eiti prie pačios problemos. Z.udomasi 
todėl, kad gyvenimas nevertas pastangų jį nugyventi,- tai, be abejo, 
tiesa, bet ji nevaisinga, nes banali. Ar egzistavimo paniekinimas ir panei
gimas kyla iš jc beprasmiškumo? Ar jo absurdiškumas reikalauja kratytis 
jo viltimi arba savižudybe,- tai reikėtų išsiaiškinti, apsvarstyti ir pagrįs
ti pavyzdžiais, atmetant visa, kas nereikalinga. Ar absurdas įsakmiai rei
kalauja mirties,- šią problemą reikėtų išskirti iš kitų, nesivadovaujant 
vienu ar kitu mąstymo metodu ir vengiant žaismingo abejingumo. Vadi
namasis „objektyvusis" protas į visas problemas visada įveda niuansus, 
prieštaringumus, psichologiją; jų šiame darbe bus vengiama. Cia reikia 
neteisingos (jų požiūriu) minties, tai yra logiškos. Tai nėra lengva, nors 
būti logišku yra malonu. Tačiau būti tokiu ligi galo beveik neįmanoma. 
Z.monės, žūvantieji nuo savo rankos, nuosekliai eina ligi jausmų traukos 
galo. Mąstvmai apie savižudybę duoda man progą kelti vieną mane do
minantį klausimą: ar žmogus logiškai mąsto ligi pat mirties? Aš tegaliu 
tai sužinoti tik mąstymo būdu, kurio pradžią čia nurodau, vaduodamasis 
akivaizdumu, nepasiduodamas tvarką pažeidžiančioms aistroms. Tas mąs
tymas kyla kaip tik iš to, ką aš vadinu absurdo mąstymu. Daug kas ban
dė taip mąstyti, tik dar nežinau. ar taip mąstė iki galo. 

Kai Karlas Jaspersas, suprasdamas, kad pasaulio negalima suvesti 
į darnią vienybę, sušunka: „Sis suskaidymas mane priveda prie paties 
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savęs, prie to, kad aš daugiau negaliu trauktis už paskutinio įsivaizduo
jamo objektyvaus taško, prie to, kur jau nei aš pats, nei kito egzistavi
mas nebėra objektas man", jis be kitų dalykų parodo ir šias bevandenes 
dykumas 8, kur baigiasi mintis. Iš kitur taip pal, bet iš šios dykynės ypač 
stengiamasi išsiveržti! Daugelis žmonių, net ir patys paprasčiausi, yra 
priėję ligi paskutinio posūkio, kur mintis susvyruoja. Jie atsižadėjo paties 
brangiausio - savo gyvybės. Kiti - minties kunigaikščiai - taip pat atsi
žadėjo, tik kitaip -- tai buvo minties savižudybė, vykusi gryniausio maiš
to forma. Tačiau tikrosios pastangos yra laikytis priešingo dalyko, kiek 
tat įmanoma, ir iš arti stebėti įmantrų šių tolimų vietų išbujojimą. Atkak
lumas ir aiškiaregybė yra lyg privilegijuotieji žiūrovai tame nežmogiška
me vaidinime, kur replikomis svaidosi absurdas, viltis ir mirtis. Tada 
protas galės analizuoti šio elementaraus ir subtilaus šokio figūras, o pas
kui jas pailiustruoti ir vėl pergyventi. 

2. Absurdo sienos 

Gilūs jausmai, kaip ir didieji kūriniai, visuomet reiškia daugiau, negu 
bylotų patys apie save. Pasibiaurėjimo ar aistros pastovumas sieloje per
siformuoja į veiksmo ar mąstysenos įpročius ir pasireiškia tokiais daly
kais, kurių net pati siela nežino. Juos lydi dideli jausmai, taip susikuria 
vidaus pasaulis: turtingas arba skurdus. Jausmai parodo ypatingą pasaulį, 
kuriame susikuria jiems palanki atmosfera. Yra pavydo, garbės troškimo, 
egoizmo ar didžiadvasiškumo pasaulis. Pasaulis - tai metafizika 9 ir mąs
tysenos būdas. Ką galima pasakyti apie atskirus jausmus, tą tuo labiau 
galima pasakyti apie pergyvenimus, kurie taip pat neapibrėžti, neaiškūs 
ir taip pat „tikri", tokie tolimi ir tokie „čia pat juntami", kaip grožio 
arba absurdo pajautimas. 

Absurdiškumo jausmas gali užklupti kiekvieną žmogų už kiekvieno 
gatvės kampo. Savo įkyriu nuogumu, šviesa be spinduliavimo šis jaus
mas yra neapčiuopiamas. Toks sunkumas vertas apmąstymo. Gal būt, iš 
tiesų mumyse gyvena iki galo nepažįstamas žmogus, o jame yra kažkas 
tokio nesupaprastinamo, kas lieka nepagauta. Tačiau galiu pasakyti, kad 
praktiškai aš pažįstu žmones ir galiu juos atpažinti iš elgesio, iš jų veiks
mų visumos, iš pasekmių, kurios po jų lieka gyvenime. Tą pat galima pa
sakyti apie jausmus, kurie proto analizei nepavaldūs; aš galiu praktiškai 
juos apibrėžti, praktiškai juos įvertinti, protinga tvarka surinkdamas vi-

8 A. Kamiu kūrinyje dažnai sutinkamas žodis „dykuma" (!e dėsertj turi specifinę, maž
daug tokią reikšmę: tuščio mąstymo sritis, filosofinių ieškojimų nevaisingumas, žmogaus 
protui neprieinami dalykai. . .  

9 Zodj „metafizika" A. Kamiu dažnai naudoja tokia prasme: sunkiai suprantamas da
lykas, painūs išvedžiojimai. . .  
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sumon jų pasekmes, užčiuopdamas ir pažymėdamas visus jų aspektus, 
atvaizduodamas jų vidaus pasaulį. Neabejotina - nors ir šimtą kartų bū
siu matęs aktorių, nuo to asmeniškai aš jo geriau nepažinsiu. Tačiau jei 
aš būsiu matęs daug jo sukurtų herojų, tai, matydamas šimtąjį kartą, aš 
galėsiu tvirtinti aktorių dar geriau pažįstąs; ir, be abejo, čia bus tiesos. 
Sis akivaizdus paradoksas yra pasakėčia: ir ne bet kokia: su pamokymu. 
Pavyzdys rodo, kad vaidinime žmogus gali apibrėžti save taip pat tiksliai, 
kaip ir nuoširdžiais polėkiais. Tam padeda ir žemas balso tonas, ir nepri
einami vidiniai jausmai, iš dalies parodyti per nuo jų priklausančius veiks
mus, ir pagal juos susikurianti mąstysena. Taigi jaučiama, kad aš api
brėžiu metodą. Taip pat, tur būt, jaučiama, kad tai yra ne pažinimo, 
o analizės metodas. Metodai pilni visokios metafizikos; nuo jų priklauso 
klaidingos išvados, kurios dėl nepakankamų žinių nepakankamai pagrįs
tos. Atsitinka, kad knygos paskutinieji puslapiai yra pirmuosiuose. Toks 
ryšys neišvengiamas. Apibrėžtas metodas šiuo atveju sukelia jausmą, 
kad bet koks tikras pažinimas yra neįmanomas. Gali būti išvardintos tik 
apraiškos ir gali būti jaučiama pati atmosfera. 

Sį neapčiuopiamą absurdiškumo jausmą mes, tur būt, galėsime paste
bėti skirtinguose, bet artimuose pasauliuose: protinės veiklos, gyvenimo 
būdo, meno srityse. Absurdiškumo atmosfera yra jau iš pat pradžių. Pa
baigoje yra absurdo sukurtas pasaulis ir mąstysenos būdas, kuris pasaulį 
parodo tam tikroje jam būdingoje šviesoje. Taip susikuria savotiškas, 
negailestingas, tos mąstysenos požiūriu vienintelis pasaulis. 

Visų didelių jausmų ir gilių minčių pradžia nežymi. Dideli kūriniai 
gimsta kur nors prie gatvės kampo arba restorano triukšme. Tas pat pa
sakytina apie absurdiškumą. Absurdo pasaulis, labiau už bet kurį kitą, 
savo kilme yra vargingo kilimo. Kai kuriose situacijose atsakymas „nie
ko" į klausimą, ką galvoji, gali būti tik apsimetimas. Mylimos būtybės tai 
puikiai žino. Bet jei šis atsakymas yra nuoširdus, jei jis reiškia keistą 
dvasios būseną, kur tuštuma pasidaro gražbylinga, kur nutrūksta kasdie
ninių gestų grandis, kur širdis veltui ieško grandies, kuri ją vėl sujungtq 
su kita,- tai jau yra pirmasis absurdiškumo ženklas. 

Būna, kad išorinė regimybė suyra. Atsikėlimas, tramvajus, keturios 
darbo valandos jstaigcje arba gamykloje, valgymas, tramvajus, keturios 
darbo valandos, valgymas, miegas. Pirmadienį, antradienį, trečiadienį, 
ketvirtadienį, penktadienį, šeštadienį - vis tas pats ritmas, ir taip didžią
ją gyvenimo dalį. Tiktai vieną dieną iškyla „kodėl" ir nuobodulyje prasi
deda naujas dalykas: nustebimas. Tasai „prasideda"- labai svarbu. Me
chaninio gyvenimo veiksmų rezultatas yra nuobodulys; bet jis kartu 
išjudina sąmonę. Jis ją pabudina ir skatina ieškojimams. Nesąmoningai 
susipina visa grandinė, ieškojimai yra galutinis pabudimas. Po jo pamažu 
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ateina ir rezultatai: savižudybė arba atsistdtymas. Nuobodulys turi savyje 
kažką biauraus. Bet kartu privalau pridurti, kad jis turi gerą vaidmenį, 
nes tik pasKui per pabudusią sąmonę viskds įgauna vertę. Šiose pasta
bose nieko originalaus nėra, bet jos akivaizdžios. Pradžiai to užtenka, kad 
būtų bendrais bruožais suprastos absurdo šaknys. Visko pradžiai užtenka 
nesudėtingų dalykų. 

Panašiai mus neša laikas: diena iš dienos per gyvenimą, be ypatingo 
spindesio. Ateina momentas, kai pasikeičiama vaidmenimis: jį reikia 
nešti. Mes gyvename ateitimi: „rytoj", „vėliau", „kai tu sukursi padėtį", 
„ilgainiui suprasi". Puikus nenuoseklumas, nes kada nors ten reikia mirti. 
Vis tik ateina diena, ir žmogus pasako: jau trisdesimt metų. Taip teigiama 
jaunystė. Tačiau kartu jis santykiauja su laiku, randa savo vietą, supran
ta, kad yra tam tikros nueitinos kreivės taške. Jis priklauso nuo laiko ir, 
apėmus siaubui, jis pamato, kad laikas yra didžiausias jo priešas. Jis 
norėtų, kad rytoj, tik rytoj jam tektų visko atsisakyti. Šis kūno maištas ir 
yra absurdas 10• 

Zemesnio laipsnio keistumas: galima konstatuoti, kad pasaulis žmo
gui yra savotiškai „tankus", neįsiskverbiamas; galima nujausti, kiek ak
muo žmogui svetimas, mūsų protu nesuprantamas, ir kaip gamta, gamtos 
reginiai gali mus neigti. Kiekviename peizaže yra kažko labai priešiško 
žmogui. Kalvos, dangaus švelnumas, medžių vaizdas šią pat minutę gali 
prarasti iliuzorinę prasmę, kurią jiems mes suteikiame, ir pasidaryti tiek 
tolimi, kaip ir prarastasis rojus. Primityvus pasaulio priešiškumas per 
praėjusius tūkstantmečius sugrįžta į mus. Ir dabar mes jo nė kiek dau
giau nesuprantame, nes šimtmečiais jame matėme tik tas reikšmes ir 
vaizdinius, kuriuos patys iš anksto suteikėme. Gudrauti šiuo dirbtinumu 
toliau mums pritrūksta jėgų. Pasaulis mums išslysta, nes jis tampa pačiu 
saVImi. Už tų dekoracijų slepiasi kas kita. Jos atitolsta nuo mūsų. Galima 
būtų palyginti: yra dienų, kai pasidaro kažkoks svetimas veidas žmonos, 
kurią mėnesių mėnesius ir metų metus esi mylėjęs; mes gal net norėsime 
to, kas mus padaro vienišais. Tam irgi laikas ateis. Svarbu tai, kad šitas 
„tankumas", šis pasaulio „svetimumas" ir yra absurdas. 

Zmonės taip pat gali sukelti panašų jausmą. Veiksmų mechaniškas as
pektas, beprasmė pantomima aiškumo valandomis, regis, viską daro be
prasmiška. Už stiklinės pertvaros žmogus kalba telefonu; jo negalima 
girdėti, tik matoma bereikšmė mimika; kyla klausimas, kodėl jis gyve
na? Sis nerimas žmogaus nežmoniškumo akivaizdoje, tas baisus kritimo 
susidvejinimas, tas „šleikštulys", tariant mūsų dienų rašytojo žodžiais, 
taip pat yra absurdas. Panašiai tam tikromis akimirkomis mes sutinkame 

10 Bet ne tiesiogine prasme. Tai ne apibrėžimas, tik išskaičiavimas jausmų, kurie 
savyje gali turėti absurdo. Baigus skaičiavimą, absurdo f>ilVOka lieka neišsemta (Aut. pa
staba}. 
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svetimąjį, į save lyg į brolį žiūrėdami veidrodyje ar fotografijoje. Sis ne
rimas- taip pat absurdas. 

Pagaliau aš prieinu prie mirties ir tų jausmų, kurie mumyse kyla jos 
akivaiuloje. Apie tai jau kalbėta, ir būtų padoru vengti patetiškumo. 
Nieko nuostabaus, kad žmonės gyvena, lyg apie ją nieko nežinotų. Iš tie
sų, jos nepatiriama. Tiesiogine prasme patirta yra tai, kas pergyventa ir 
lieka sąmonėje. C'ia būtų galima kalbėti apie mūstĮ patirtį, kitiems mirus. 
Tai tik pakaitalas, tik proto regėjimas, ir todėl nesame pilnai ja įsitikim;. 
Melancholiškasis sąlyginumas negali būti įtikinantis. Iš tiesų siaubo jaus
mas kyla iš matematiškosios įvykio pusės. Jei laikas mus baugina, tai 
todėl, kad jis apreiškia save, sprendimas ateina vėliau. Gražios kalbos 
apie sielą, bent jau laikinai, bus pakeistos priešingomis. Inertiškame kū
ne, kur veidas nerodo gyvybės, siela yra išnykusi. Sis paprastas ir api
brėžtas gyvenimo faktas sudaro absurdo jausmo turinį. Mirties šviesoje 
ši dalia parodo gyvenimo bergždumą. Jokia moralė ir jokios veiksmo 
pastangos a· priori nėra 

·
pateisinamos mūsų gyvenimą tvarkančios kruvi

nos būtinybės akivaiuloje. 
Apie tai buvo keliskart kalbėta. Aš apsiriboju tuo, kad paskubomis 

surūšiuoju ir nurodau visiems žinomus dalykus. Jie sutinkami per visą 
literatūros istoriją ir visuose filosofiniuose mokymuose. Kasdieniniuose 
pašnekesiuose jų pilna. Ir nereikia jų iš naujo atradinėti. Tik reikia pri
siminti šias tiesas, kad galėtume tęsti pradėtą kalbą. Mane domina - dar 
sykį kartoju - ne absurdo atradimas, o jo pasekmės. Jei esi įsitikinęs tai'> 
dalykais, tai ką reikės nuspręsti? Ar reikės mirti laisva valid, o gal, ne
žiūrint nieko, turėti viltį? Pradžioje būtina paskubomis žvilgtelti į šias 
problemas iš proto taško. 

Pirmasis proto veiksmas - skirti, kas tikra ir kas klaidinga. Vi'> tik, 
kai mintis analizuoja pati save, pirmiau�ia, ką ji pastC'bi savyj2 -- tai 
prieštaravimą. Cia nereikia pastangų įrodinėjimui. Per ištisus šimtmečius 
už Aristotelį niekas apie tai aiškiau ir dailingiau nėra kalb2jęs. Jis sakė: 
„Mūsų mąstymo išvada dažnai juokinga, nes mąstymas pats sdve panei
gia. Teigdami, kad viskas yra teisinga, mes teigiame kartu ir tokio daly
ko teisingumą, kuris yra priešingas mūsų tezei ir tuo pačiu ją griaun.1 
fnes priešingas teigimas neleidžia, kad pirmasis būtų tikras). Jei sakytume, 
kad viskas yra neteisin�a. tai ir šis teigimas būtų taip pat neteisingas. 
Jei tvirtintume, kad mūsų teigimui priešingas teigimas yra neteisingas, 
arba, kad tik mūsų teigimas nėra neteisingas, būtume priversti pripažinti, 
kad yra begalinis skaičius teisingų ir neteisingų sprendimų, nes tas, kuris 
paskelbia teisingą sprendimą, kartu teigia, kad tas sprendimas yra tei
singas, ir taip be galo". 
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Sis ydingas ratas yra pirmasis senJOJe, kai protas įsigilina į save ir 
pasimeta svaiginančiame sukimesi. Pats šių paradoksų paprastumas daro 
juos nesuprantamus. Kokie bebūtų žodžių žaidimai ir logikos akrobati
ka, suprasti pirmiausia vis tik reiškia vienyti. Netgi pačiuose sudėtin
giausiuose mąstymo veiksmuose didžiausias proto noras sutampa su ne
sąmoningu žmogaus jausmu prieš paties žmogaus pasaulį: norima viską 
pajungti sau, pažinti, trokštama aiškumo. Zmogui suprasti pasaulį - vadi
nasi, jį suvesti į žmogišką mastelį, jį pažymėti savu antspaudu. Katino 
pasaulis nebus skruzdėlyno pasaulis. Sena tiesa „Bet kokia mintis yra 
antropomorfiška" kitos prasmės neturi. Taip ir su protu, trokštančiu su
prasti realybę: jis bus patenkintas tik tada, kai tą realybę suves į savo 
minties rėmus. Zmogui pakaktų, jei įsitikintų, kad panašiai į jį pasaulis 
gali mylėti ir kęsti. Jei minčiai pavyktų besikeičiančiuose reiškinių at
spindžiuose atrasti pastovius santykius, kurie būtų paprastai išreikšti, ir 
tuo pačiu jei minčiai pavyktų pačiai save paprastai išreikšti -vienu prin
cipu, tada galima būtų kalbėti apie tokią proto laimę, kad. prieš ją nu
blanktų palaimintųjų pasaulio mitas. Vieningumo ilgesys, absoliuto troš
kimas -rodo žmogiškosios dramos pagrindinę kryptį. Tačiau šitas ilge
sys dar nereiškia, kad jis turėtų būti kuo skubiau numalšintas. Jeigu 
pavyktų nugalėti tą prarają, kuri norus padarytų turimu lobiu, mums 
tektų su Parmenidu teigti Vieno 11 (koks jis bebūtų) realumą, tektų pa
kliūti į juokingą proto prieštaravimą, kai protas teigia visišką vienumą 
ir savo teigimu įrodo jo paties skirtingumą nuo to, apie ką kalba, ir ne
vienodumą to, ką teigia ir kas yra pats. Sis antras ratas užtemdo visas 
mūsų viltis. 

Tai akivaizdūs dalykai. Aš dar sykį pakartosiu, kad jie patys 
nėra įdomūs, įdomios yra iš jų sekančios išvados. Aš žinau dar vieną aki
vaizdq dalyką: žmogus yra mirtingas. Vis tik galima iš:;kaičiuoti protus, 
kurie iš to padarė kraštutines išvadas. Sio ese r€muose nuolatinį neatiti
kimą tarp to, ką mes įsivaizduojame žiną, ir to, ką mes iš tiesų žinome, 
reikėt1� laikyti nenutrūkstama referencija, taip pat referencija tarp prak
tinio susitarimo ir slepiamo nežinojimo, dėl ko mes gyvename pilni tokių 
idėjų, nuo kurių turėtų būti apverstas aukštyn kojomis visas mūsų gyve
nimas, jei tik tas idėjas iš tiesų išbandytume. Proto painiuose prieštara
vimuose ryškiau pamatysime nesutarimą, kuris skiria mus nuo mūsų su
sikurtojo pasaulio. Kai tik protas nutilsta savo nejudančiame vilčit! pa
saulyje, viskas atsispindi ir susigrupuoja ilgesio 1� vienybėje. Tačiau nuo 

Parmenidas - i?raikt1 filosofds iš Pietų Italijos (.540-430 m. p. m. e.). Parmenido 
mokymo centras - sąvoka apie nekintamą, amfaną, nesikeičiančią viso esamo substanciją. 
Re�imieji pasikeitimai - tik subjektyvūs, atsiradę dėl jausminio suvokimo klaidų. 

1� A. Kamiu žodi „ill!esys" (nostal2ie) vartoja tokia prasme: siekimas kuo dau2!au pa
ž111t1, noras llkshai paimtus d<1lykus su2rupuoti, aiškaus tikslumo troškimas . . .  
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pirmo judesio šis pasaulis sprogsta ir sugriūva: sąmonei „pasiperša" dau
gybė raibuliuojančių skeveldrų. Beviltiška iš jų kada nors atstatyti mums 
suprantamą lygų paviršių, kuris patenkintų mūsų norą. Ištisi ieškojimų 
amžiai, didžiulis mąstytojų pasišventimas mums rodo, kad tik tai mes ga
lime pasakyti apie savo žinojimą. Tikrieji racionalistai manė būsią išimtis, 
tačiau šiandien tikro žinojimo nebesiviliama. Jei seikėtų parašyti vienin
telę reikšmingą žmonijos minties istoriją, tektų rašyti apie nuolat pasi
kartojančias nusivylimo bangas ir minties bejėgiškumą. 

Apie ką mes galėtume be abejonės pasakyti: „Tai gerai žinau!"? Ma
nyje širdis; ją galiu patikrinti, todėl sprendžiu, kad ji yra. Aš fiziškai pa
juntu pasaulį ir taip pat sprendžiu, kad jis egzistuoja. Čia baigiasi mano 
žinios. visa kita .yra susikurta. Jei aš bandyčiau suprasti tą save, kuriuo 
norėčiau būti tikras, jei bandyčiau jį apibrėžti ir reziumuoti, tai būtų tas 
pat, kaip noras sučiupti tekantį tarp pirštų vandenį. Aš galėčiau nupiešti 
vieną po kitos visas savo veido išraiškas, visus įgimtus bruožus, galėčiau 
nusakyti išsilavinimą, kilmę, būdo karštumą arba romumą, vidinį kilmin
gumą arba niekšiškumą. Tačiau veido išraiškų negalima sudėti aritmetiš
kai. Mano paties širdis visada paliks man neapibrėžiama. Tarp tikrumo 
mano paties egzistavimu ir turinio, kurį bandau suteikti šiam užtikrintu
mui, yra neužpildoma praraja. Aš visuomet būsiu svetimas pats sau. Psi
chologijoje, kaip ir logikoje, yra daug tiesų, bet nė vienos tikros tiesos. 
Sokrato mokymas „pažink pats save" turi tiek pat reikšmės kaip mūsų 
nuodėmklausių pamokymai „būk dorybingas". Jie parodo ilgesį ir kartu 
nežinojimą. Jie - tik bevaisiai žaidimai dideliais d'llykais. Tie pamoky
mai gali būti teisėti, tik būdami apytiksliai. 

Arba m2džiai: žinau jų gruoblėtą žievę, sulą ir jaučiu jos skonį. Zolės 
kvapas, žvaigždės, neiktis, tie vakarai, kai nurimsta širdis,-- kaip man 
neigti šį pasaulį, kurio galingumą ir jėgas jaučiu?! Tačiau žinios apie že
mę man neduos nieko, kas įtikintl! mane, jog šis pasaulis yra mano. Jūs 
man papasakosite apie jį ir išmokysite klasifikuoti. Išvardinsite jo dės
nius, o aš, trokšdamas žinių, sutiksiu, kad jie yra teisingi. Jūs išnarsty
site Yisą jo mechanizmą, ir mano viltis augs. Pagaliau mane išmokysite, 
ka:l margasis ir žavusis pasaulis susideda iš atomų, o pats utomas iš 
elektronų. Visa tai - gerai, ir aš laukiu, kad jūs tęstumėte. Jūs man pa
sakojate apie nematomą, panašią į planetq pasaulį sistemą, kurioje elckt
rom1i sukasi apie branduolį. Jūs man pasakojate apie šį pasaulį vaizdais. 
Tada aš suprantu, kad jūs pasinėrėte į poeziją: aš niekada nepažinsiu. 
Ar man ne laikas pasipiktinti? Jūs jau pakeitėte teoriją. Taigi mokslas, 
turėjęs mane visko pamokyti, ilgainiui tampa hipoteze, aiškumas perau
ga į metaforą, šis netikrumas pavirsta meno kūriniu. Kam man šios pa
stangos? Malonios kalvų linijos, glamonėjantis neramią širdį vakaras apie 
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pasaulį pasako man daug daugiau. Taip sugrįžtu prie pradžios. Suprantu, 
kad mokslo dėka galiu suprasti reiškinius ir juos išvardinti, tačiau taip 
aš negaliu apglėbti pasaulio; net jei būčiau visą pasaulio reljefą ranka 
pajutęs, ir tai dar daug ko apie jį negalėčiau žinoti. Jūs man siūlote rink
tis tarp tikro aprašymo, kuris man nieko nesako, ir hipotezių, kurios lyg 
ir turėtų mane pamokyti, bet kurios pačios nėra tikros. Svetimas patsai 
sau ir šiam pasauliui, savo apsigynimui teturintis tik mintį, kuri save nei
gia, teigdama - ar aš galiu atrasti ramybę gyvenime, atsisakydamas žinių 
ir džiaugsmų, kai pažinimo troškimas atsimuša į nesugriaunamas sienas? 
Norėti - reiškia kurti paradoksus. Viskas taip susiklosto, kad atsiranda 
užnuodyta ramybė, tokia, kokią pagimdo nerūpestingumas, širdies ap
snūdimas arba pragaištingas savęs atsižadėjimas. 

Protas tokiu būdu man irgi savitai parodo, kad šis pasaulis absurdiš
kas. Protingumo priešingybė - aklas protas - veltui teigia, kad viskas 
yra aišku. Aš laukčiau įrodymų ir norėčiau, kad tai būtų tiesa. Nežiūrint 
ištisų šimtmečių su pretenzijomis į tiesos atradimą, nežiūrint tiek daug 
iškalbingų ir mokančių įtikinėti žmonių, aš žinau, kad tai yra netiesa. 
Bent jau šiuo atžvilgiu konstatuoju, kad nėra laimės, jei negaliu žinoti. 
Praktiška ar moralinė visa norinti apglėbti išmintis (raison), determiniz
mas, viską paaiškinančios kategorijos leidžia skaniai pasijuokti garbin
gam žmogui. Cia nėra nieko bendra su protu (esprit). Neigiama gili tiesa, 
o toji tiesa - pripažinimas, kad esi supančiotas. Neišaiškinamame ir su 
sienomis pasaulyje žmogaus dalia nuo tada įgauna prasmę. Neprotingųjų 
padermė pasikelia ir siekia savo tikslo. Grįžus aiškiaregybei, išryškėja ir 
tampa apibrėžtas absurdo jausmas. Aš sakiau, kad pasaulis yra absurdiš
kas ir tai padariau pernelyg anksti. Pasaulis pats savyje nėra protingas, 
tai viskas, ką apie jį galima pasakyti. Tačiau absurdas yra susidūrimas 
tarp to, kas iracionalu, ir to begalinio šviesos troškimo, kurio šauksmas 
girdėti pačioje žmogaus sielos gilumoje. Absurdas vienodai priklauso nuo 
žmogaus ir nuo pasaulio. Siuo metu absurdas yra vienintelis jų tarpusavio 
ryšys. Jis juos vieną su kitu supančioja panašiai, kaip neapykanta gali 
vieną prie kito prikaustyti gyvas būtybes. Tai yra visa, ką aš galiu aiš
kiai skirti šiame be matq pasaulyje, kuriame slenka mano gyvenimas. 
Sustokime čia. Jei aš sutinku, kad yra tikras absurdiškumas, kuris tvarko 
mano santykius su gyvenimu, jei mano akistatoje su pasauliu mane apima 
absurdo jausmas, atsiradęs aiškiaregystės dėka, kilusia iš troškimo viską 
žinoti, aš privalau viską aukoti vardan šių tikrų dalykų ir privalau į juos 
žiūrėti tiesiai, kad galėčiau juos nuolat matyti. Ypač privalau, į juos 
atsižvelgdamas, tvarkyti savo elgesį ir neišleisti jų iš akių su visomis 
pasekmėmis. Cia kalbu apie garbingumą. Tačiau prieš tai noriu žinoti, 
ar mintis gali gyvuoti šiose dykumose. 
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Jau žinau, kad mintis yra bent palietusi tą dykumą. Ten ji atrado 
maisto. Būdama ten, ji suprato, kad iki šiol užsiiminėjusi tik vaiduokliais. 
Atsirado keletas temų, ypač aktualių žmogaus mąstymui. 

Nuo to momento, kai pažįstama absurdiškumas, jis pasidaro labiausiai 
kankinančiu jausmu. Visas klausimas tampa toks: sužinoti, ar galima 
gyventi su kančia, ar galima priimti jos įsakmų dėsnį - gyventi sopančid 
širdim ir kartu jausti egzaltaciją? Bet prieš tai bus kitas klausimas, 
jis - svarbiausias šiame ese. Prie ano bus sugrįžta vėliau. Sustokime ties 
problemomis ir širdies polėkiais, atsiradusiais dykumoje. Juos pakaks iš
vardinti. Šiandien jie visų žinomi. Visad yra žmonių, ginančių iraciona
lumo teises. Si tradicija, kurią galima būtų pavadinti pažemintos minties 
tradicija, visad buvo gyva. Racionalizmas buvo tiek kartų kritikuotas, jog 
tai kartoti nebūtina. Mūsų laikais atgyja tos paradoksalios sistemos, 
kurios įsigudrina paklupdyti protą, lyg iš tiesų jis visuomet būtų buvęs 
priekyje. Tai rodo ne tiek proto veiksmingumą, kiek vilčių gyvybingumą. 
Istoriniu atžvilgiu pastovus tų dviejų požiūrių buvimas iliustruoja svar
biausią aistrą žmogaus, kuris yra kankinamas noro pasiekti vieningumą 
ir troškimo suprasti jį supančias sienas. 

Mūsų laikais, kaip niekad anksčiau, atakos prieš protą ypač stiprio'>. 
Nuo Zaratustros 13 didžiojo sušukimo: „Atsitiktinumas - seniausias pa
-saulyje kilmingasis; aš jį pritaikau visiems daiktams, kai kalbu, jog virš 
jų nėra jokios amžinos valios",- nuo Kirkegoro (Kierkegaard) kalbų apie 
mirtiną ligą: „Sis skausmas baigiasi mirtimi, ir po jos daugiau nieko 
nėra", viena po kitos atsirado reikšmingos ir kankinančios absurdiškos 
minties problemos. Arba bent - šis niuansas yra gana svarbus - jos ak
tualios iracionaliai ir religinei minčiai. Nuo Jasperso ligi Heidegerio, nuo 
Kirkegoro ligi Sestovo 1 l, nuo fenomenologų ligi Sėlerio 1\ visa išminčių 
giminė, artimi vieni kitiems ilgesio jausmu, nors priešiški m2todais ir 
tikslais, įnirtingai tiek logikos, tiek moralės srityje stengiasi užtverti ka
rališkąjį kelią protui ir rasti tiesius tiesos kelius. Cia turiu galvoje žino
mas praeityje teorijas. Kokie bebūtų jų užsibrėžimai, visų jų pradžia yn 
šiame nenusakomame pasaulyje, kur viešpatauja prieštaringumas, anti
nomija, baimė ir bejėgiškumas. Joms bendra tai, kad visos kelia tas 
pačias problemas. Būtina pridurti, joms svarbu, kokias išvadas galimd 
padaryti iš to, kas naujai atrasta. Tai tiek reikšminga, kad vėliau teks jas 
paanalizuoti atskirai, o šiuo metu bus kalbama apie paskutiniuosius atra
dimus ir su jomis susijusį pradinį patyrim�. Pakalbėtina apie tai, kaiµ 

13 Zaratustra - \"l amžiaus (p. m. e.) išminčius, gyvenęs Persijoje. Jis - kūrėjas vienus 
iš religijų, kuri skelbė esant amžiną gėrio ir blogio kov4, o ši, savo ruožtu, yra visokio 
keitimosi priežastis. 

14 Levas Sestovas ( 1866-1938) - rusų filosofas e1?zistencialistas. J\.lirė emigracijoje. 
15 Maksas Šėleris (Scheler. 1874-19281- vokiečių filosofas. fenomenoloJ?inės mokyklos 

atstovas. 
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jos savitarpyje susiderina. Būtų pernelyg didelė savikliova analizuoti vi
sas šias filosofijas, yra įmanoma ir visais atvejais pakanka nurodyti joms 
visoms bendrą atmosferą 16• 

< ... >. 
Argi nejuntamas šių nuomonių giminingumas? Negalima nematyti, 

kad jos visos susigrupavusios taip privilegijuotai, kad jokiems lūkes
čiams nebelieka vietos. Aš noriu, kad man būtų išaiškinta viskas arba 
niekas,- ir protas bejėgis prieš šį širdies šauksmą. Pabudintas šio reika
lavimo, protas ieško, bet randa tik prieštaravimus ir nenuoseklumą. Tas, 
ko nesuprantu, neturi pagrindo. Pasaulis pilnas iracionalumo. Aš nesu
prantu vieningos pasaulio reikšmės, todėl jis pats yra vienas ištisas iu
cionalumas. Jei bent vieną kartą galėčiau pasakyti „šitai yra aišku", vi-;
kas būtų gerai. Bet žmonės lenktyniaudami šaukia, kad nieko nėra 
uiškaus, kad viskas yra chaosas, kad žmogui lieka tik tiek, kas akivaizdu 
ir kas tiksliai žinoma, kokios sienos jį supa. 

Patirčių visuma susiderina ir susimaišo. Prie ribos priėjęs protas pri
valo spręsti ir pasirinkti išvadas. Čia yra savižudybės ir atsakymo viet<1. 
Tačiau aš noriu pakeisti ieškojimų tvarką ir nuo mąstymo pereiti prie 
kasdieninių veiksmų. Tai, kas čia patirta, yra atsiradę iš dykumos, kurios 
negalima palikti. Reikėtų nebent sužinoti, ligi kur nueina patirtis. Kai 
žmogus tai bando, atsiduria prieš iracionalumą. Jis savyje jaučia norįc; 
laimės ir protingumo. Absurdas gimsta iš susidūrimo tarp žmogaus šauks
mo ir neturinčios proto apraiškų pasaulio tylos. To kaip tik nereikėtų 
užmiršti. Už to reikėtų užsikabinti, nes iš čia atsiranda tolimesnės išvados 
apie gyvenimą. Iracionalumas, žmogaus troškimas žinoti ir iš jų atsirad�s 
absurdas - štai trys personažai dramos, kur visai išnyksta žmogaus gy
venime įmanomas loginis nuoseklumas. 

< ... >. 

16 Toliau A. Kamiu skiria keletą puslapių Heidegerio, Jasperso, Sestovo, Kirkegoro, 
Huserlio ir fenomenologų filosofinių minčių analizei: galima būtų pasakyti, jog Kamiu tie
siog savaip juos komentuoja. Antai jis nurodo, kad, pasak Heidegerio, vienintelė realybė 
yra visų i;?yvų padarų „rūpestis" (souci) savimi; žmoi;?aus įsisąmoninlilS „rūpestis" tampa 
baime (angoisse); mąstantis žmogus randa savo egzistenciją šioje atmosferoje; Heiclei;?erio 
išvada tokia: „pasaulis nieko negali pasiūlyti 1sibaiminusiam žmogui",- jo rūpestis pralen
kia visas mąstymo kategorijas; sąmonė nuo absurdo neatskiriama. Anot Kamiu. Jaspersas 
yra nusivylęs visa ontologija-· protas negalįs per.i:engti apraiškų barjero; Jaspersas žino, 
kad proto ieškojimai baigiasi nesėkme, pažinimas neįmanomas, o nebūtis yra vienintelė rea
lybė. Monotoniškasis Sestovas įrodinėja, kad pats universaliausias racionalizmas visad pa
siekia iracionalumą, kad pagaliau žmogus sukyla prieš tai, ko negali pakeisti. Labiausiai iš 
visų prieraišumo vertas yra Kirkegoras, jis ne tik atranda absurdą, jis jį mato; šis filosofas 
kalba, kad nėra jokios absoliučios tiesos, o jo mąstymų išeities taškas yra patirties chaosas, 
pirminis patirčių padrikumas. Huserlis ir fenomenologai atstato visą pasaulį. jo įvairovę ir 
neigia transcendentinę proto galią. Jų požiūriu kiekvienas dalykas esąs lygiavertis kitam, 
kiekvienas reiškinys yra savotiškai „privilel!ijuotas", savotiškai reikšmingas. Huserliškieji 
proto išvedžiojimai, anot A. Kamiu, neigia klasikinį racionalų metodą, atima viltį, atveria 
kelią intuicijai ir širdžiai atrasti begalinę daugybę fenomenų. Sis metodas rodo būdą pa
žinti, bet ne pažinimo galimumą. 
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4. Absurdo laisvė 17 

< . .. >. 
Dabar galiu vėl kalbėti apie savižudybės sąvoką. Jau buvo pasakyta, 

kokius sprendimus galima padaryti. Nuo dabar problema atrodys prie
šingai. Anksčiau buvo kalbama, ar būtina gyvenimui turėti prasmę, ka,l 
būtų gyvenama? Dabar,- priešingai - pasirodo, kad tuo geriau bus pra
gyventi, jei jis neturės prasmės. Pergyventi patirtį. likimą - reiškia jį 
visiškai priimti. Zinodamas apie absurdišką lemtį, jos pilnai neišgyvensi, 
jei visomis išgalėmis nesistengsi prieš akis turėti šį sąmonės dėka išaiš
kintą absurdą. Nuneigti vieną iš priešingų jam narių - reiškia jo vengti. 
Atmesti sąmoningą maištą - reiškia apeiti problemą. Taip individo pa
tirtyje atsiranda nuolatinio sukilimo problema. Gyventi reiškia priversti 
absurdą gyvuoti. Kad jis išliktų, reikia nuo jo nenuleisti akių. Priešingai 
atsitikimui su Euridike P\ absurdas išnyks, jei jis bus išleistas iš akių. 
Vienintelė filosofiškai nuosekli pozicija būtų maišto pnėmimas. Jis yra 
nuolatinė sąmonės akistata tarp žmogaus ir jo tamsumo. Maištas yra 
neįmanomo aiškumo reikalavimas. Jis minimąjį pasaulį sugrąžina į kiek
vieną būties akimirką. Panašiai kaip pavojus suteikia žmogui puikią pro
gą ją pajusti, taip lygiai metafizinis maištas visą patirtį padaro sąmonin
ga. Maištas yra nuolatinis žmogaus buvimas su pačiu savimi. Jis nėra 
troškimas, nes jis - be vilties. Maištas yra tik slegiančio likimo tikru
mas, bet be rezignacijos, kuri turėtų jį c;ekti. 

Dabar matyti, kaip toli nuo savižudybės nuveda absurdo patirtis. Gali· 
ma patiketi, kad savižudybė seka po maišto. Bet ne, nes ji nėra logiška jo 
išvada. Savižudybė yra absurdo priešingybė tuo pagrindu, kad seka kaip 
prielaida. Savižudybė, lyg ir kritimas, yra kraštutinis sutikimas. Tuo vis
kas baigiasi, žmogus grįžta prie savo tikrosios istorijos. Jis atpažįsta vie
nintelę ir baisią savo ateitį ir ten veržiasi. Savižudybė labai savaip atpa
laiduoja nuo absurdo, nes priveda prie mirties. Bet aš žinau, kad absur
das negali pasikeisti. Jis nesutampa su savižudybe jau vien dėl to, kad 
yra tuo pat metu ir sąmonė, ir mirties vengimas. Nuteistojo myriop min-

17 Sis, paskutinis pirmo skyriaus poskyris seka po „filosofinės savižudybės", kuriame 
A. Kamiu rašo: „Cia aš sau leidžiu egzistencialistų mąstyseną pavadinti filosofine savižudy
be. Tačiau tatai nėra nuosprendis, o tik patogus būdas nusakyti, kokiu būdu mintis nu
neigia save ir kaip siekia pati save išpainioti iš neigimo. Egzistencialistams neigimas yra 
jų dievas. Tiksliau, šis dievas, išsilaiko, tik neigiant žmogiškąjį protą". 

„Absurdo laisvėje" rašytojas svarsto klausimus apie maištą, laisvę ir aistrą gyventi. Tai 
lyg trys pasekmės, kylančios iš fakto, kad 7.Jnogaus santykis su pasauliu yra absurdiškas. 
Cia pateikiamos ištraukos apie maištą ir laisvę. 

18 Pagal graikų mitologiją, Euridikė buvo Orfėjaus žmona. Ji mirė, gyvatės įkąsta 
vestuvių naktį. Garsusis antikos muzikantas nusileido į pomirtinę karalystę ir dainų švel
numu sužavėjo jos dievybes, kurios sutiko Euridikę atiduoti Orfėjui su sąlyga, kad šis 
neatsisuks į ją tol, kol neišeis iš tamsos karalystės ribų. Orfėjus neiškentė ir visam laikui 
prarado Euridikę. 
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tyse, lyg kraštutinis taškas, absurdas yra tas šiaudelis, už kurio dar grie
biamasi, nežiūrint, kad visai čia pat jau yra baisi žūtis. Savižudžio prie
šingybė yra pasmerktasis mirti. 

Sis maištas duoda vertę gyvenimui. Apimdamas visą žmogaus egzis
tenciją, maištas jai grąžina didingumą. Zmogui be akiraiščių pats gražiau
sias reginys yra proto kova su jį viršijančiu realumu. Zmogaus išdidume> 
Yaizdas yra nepalyginamas. Jam negresia joks nuvertinimas. Sis griežtu
mas, kurį protas pats sau padiktuoja, ši visaapimanti valia, šis drąsus 
žvilgsnis turi kažką galinga ir nepaprasta. Nuskurdinti realybę, kurios 
priešiškumas žmogui daro jį didingą, reikštų kartu nuskurdinti ir patį 
žmogų. Tada aš suprantu, kad viską man išaiškinančios doktrinos kartu 
susilpnina mane. Jos nuima nuo mano pečių dalį krūvio, o reikėtų, kad 
aš jį neščiau pats vienas. šitaip susiklosčius reikalams, aš negaliu sakyti, 
kad metafizinis skeptiškumas būtų atsižadėjimo moralės sąjungininkas. 

Sąmonė ir maištas, jie - nesusitaikymas, o nesusitaikymas (refus) ym 
atsižadėjimo (renoncement) priešingybė. Visa, kas yra nesupaprastinama 
ir aistringa žmogaus širdyje, skatinančiai veikia sąmonę ir maištą, prie
šingai, negu gyvenimas. Taigi reikia mirti nesusitaikius, o ne savo noru. 
Savižudybė yra neįžvalgumas. Absurdo žmogus privalo viską patirti ir 

pats išsisemti. Absurdas yra jo aukščiausio įsitempimo laipsnis, to įtem
pimo, kuris pastoviai išsilaiko atskiro žmogaus pastangų dėka todėl, kad 
žmogus žino, jog sąmonės ir maišto dėka jis nuolatos įrodo vienintelę 
�iesą - savo iššūkį (defi). Tai pirmoji pasekmė. 

Jei išsilaikyčiau toje pat padėtyje, kuri leidžia matyti tiktai iš atskleis
tos sąvokos išplaukiančias pasekmes (ir vien tik jas), tai atsidurčiau prieš 
antrą paradoksalų dalyką. Jei lieku ištikimas metodui, man nėra kas da
ryti su metafizinės laisvės problema. Man nesvarbu, ar žmogus yra lais
vas. Aš galiu patirti tik savo laisvę. Apie ją galiu turėti tik keletą aiškių 
pradinių sprendimų, bet ne visuotinį supratimą. Problema „laisvė savyje" 
neturi prasmės. Si problema yra tam tikru būdu susijusi su dievo klau
simu. Zinoti, ar žmogus yra laisvas, reiškia žinoti, ar jis turi valdovą. 
Ypatingas šios problemos absurdiškumas priklauso nuo to, kad pati sąvo
ka, nuo kurios priklauso problema, iš karto iš jos atima prasmę. Dievo 
atžvilgiu laisvė nesvarbu, svarbu tik blogis. Yra žinoma alternatyva: arba 
mes nelaisvi, o visagalintis dievas atsakingas už blogį, arba mes esame 
laisvi ir atsakingi, o dievas nėra visagalintis. Mokyklų gudravimai niekuo 
nesumažino ir niekuo nepadidino šio paradokso aštrumo. 

štai kodėl neleidžiu sau girti arba net paprasčiausiai apibrėžti sąvo
kos, kuri man neapčiuopiama ir praranda savo prasmę nuo to momento, 
kai peržengia mano individualios patirties ribas. Negaliu suprasti, kokia 
galėtų būti laisvė, aukštesnės būtybės man duota. Aš neturiu hierarchijos 
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jutimo. Aš galiu turėti laisvės sąvoką tik kaip kalinys ar dabartinis pilie
tis valstybės viduje. Vienintelė man suprantama yra mąstymo ir veiklos 
iaisvė. Jei absurdas man panaikina laimę turėti amžiną laisvę, jis man 
grąžina ir verčia džiaugtis veiksmo laisve. Ateities ir vilties neturėjimas 
reiškia neišnaudotų žmogaus atsargų padidėjimą. 

Prieš susidurdamas su absurdu, eilinis žmogus gyvena, turėdamas tiks
lų, ateities ir atsiteisimo rūpesčių (kieno atžvilgiu ir kam - nesvarbu). Jis 
įvertina savo sėkmę, jis tiki tuo, kas bus vėliau, pasikliauja atsistatydi
nimu arba savo vaikų darbu. Jis viliasi, kad jo gyvenime kas nors dar 
pasikeis. Iš tiesų jis elgiasi taip, lyg būtų laisvas, net jeigu visi dalykai 
aiškiai prieštarauja šiai laisvei. Po absurdo viskas yra išjudinta. Sitas tei
ginys -„aš esu", mano toks veikimo būdas, lyg viskas turėtų prasmę 
(net jei, esant kokiai situacijai, aš ir sakyčiau, kad niekas jos neturi), -
viskas yra pašėlusiai nuneigiama galimos mirties absurdiškumo. Mąsty
mas apif' rytdieną, tikslo užsibrėžimas, pirmenybės turėjimas - visa tai 
!:iukuria tikėjimą laisve, net jeigu kartais ir teigiama, kad laisvė nejunta
ma. Tačiau iš tiesų tada -- aš tai puikiai žinau - nėra tos aukštosios lais· 
vės, Los vienintelės buvimo laisvės (libertė d'ėtre), kuri viena gali būti 
tiesa. Tai yra tik mirties realybė. Jai atėjus, visi žaidimai nutrūk-;ta. 
Aš nesu laisvas save įamžinti. esu vien vergas, be amžino sukilimo 
vilties, be teisės žiūrėti su panieka. Kas be sukilimo ir paniekos ga
li būti vergu? Ar gali būti visiškai pilna laisvė, jei nėra amžinumo ga
rantijos? 

Siuo momentu absurdo žmogus supranta, kad iki šiol su laisvės postu
latu jis buvo surištas įsigyventa iliuzija. Tam tikra prasme dėl to žmo&us 
buvo sukaustytas. Vienaip ar kitaip įsivaizduodamas savo gyvenimo 
tikslą, jis prisitaikydavo prie norimo pasiekti tikslo reikalavimų ir tapda
vo savo laisvės vergu. Taigi, man lieka veikti tik kaip tėvui (arba ini.i · 

nieriui, ar tautos vadui, ar žemiausio rango tarnautojui telegrafo-telefono 
stotyje), kuriuo aš rengiuosi būti. Tuo, tiesa, tikiu nesąmoningai. Tuo pa
c':!u savo postulatą aš paremiu mane supančių žmonių įsitikinimais, aplin
kinių prietarais (jie taip tvirtai tiki esą laisvi, ir gera jų nuotaika yra 
tokia užkrečiama!). Kaip toli bebūtų laikomasi nuo socialinių ir moraliniq 
prietarų, jie vis tiek patiriami, ir prie geriausiųjų (gali jų būti gerų lC 

blogų) prisiderinama. Absurdo žmogus tada supranta, kad iš tiesų jis 
nebuvo laisvas. Aiškumo dėlei sakau: pagal tai, kiek viliuosi, kiek ne-
1 imastauju dėl savo tiesos, dėl savo buvimo ar kūrimo būdų, pagaliil•l 
kiek susitvarkiau savo gyvenimą ir kartu kiek įrodau esąs įsitikinęs, kad 
jis turi prasmę, tiek sau sukuriu barjerų, kuriuose susiaurėja mano gy
' enimas. Aš elgiuosi kaip daugybė proto ir dvasios biurokratų, kurie ma
nyje sukelia tik pa3ibiaurėjimą ir kurie (man dabar aišku) į žmogaus lais
vę žiūri labai rimtai. 



- - -- -----------------

Siuo klausimu absurdas man parodo: rytdienos nėra. Cia yra gilios 
mano laisvės prielaida. Duosiu du palyginimus. Mistikų laisvė yra atsi
davimas. Pasinerdami į savo dievą, sutikdami su visais jo įsakymais, savo 
r nožtu paslapčiomis jie tampa laisvi. Savo didžiąją laisvę jie randa t U� 
spontaniškai priimtoje vergijoje. Tačiau ką reiškia ši laisvė? Galima :,a

kyti, kad jie jaučiasi laisvi patys prieš save, ir ne tiek laisvi, kiek išlai5-
vinti. Lygiai taip pat ir absurdo žmogus, žvelgdamas į mirtį, (ji - puls 
<1kivaizdžiausias absurdiškumas), pasijunta atpalaiduotas nuo visko, kt1s 
11ereikalinga jį dominančiam klausimui išspręsti. Jis, jei žiūrėtume bend: . ,  
ta i syklių masteliu, džiaugiasi laisve. Darosi aišku, kad cgzistencialistin�s 
filosofijos išeities teiginiai išlaiko visą savo vertę. Grįžimas prie sąmones 
būsenos, išsiveržimas iš kasdieniško mieguistumo yra pirmieji absurdo 
iaisvės žingsniai. Tačiau tai - nukreiptas į tikslą egzistencialistinis f:ri· 
mokslavimas, su juo atsiradęs toks pat sąmojingas šuolis sąmonei liek.1 
nesugaunamas. Lygiai tokiu pat būdu (tai jau antrasis mano palyginima-;)  
Antikos vergai nebuvo laisvi. Tačiau jie žinojo laisvę nesijausti atsakin
gais. Mirtis - kaip ir patricijų rankos, kurios slegia ir kurios išlaisvini.l. 

Pasinerti į šį begalinį tikrumą (mirties; ,  nuo tada būti visai svetimu 
:-.'lvo pačio gyvenimui, kad būtų jis praturtintas ir pergyventas be įsimy
lėjėlio trumparegiškumo - štai išsilaisvinimo principas. Si naujoji nepri
klausomybė yra laikina, kaip ir veiksmų laisvė. Ji neišduoda čekio am

.iinybei, bet ji pakeičia laisvės iliuzijas, kurios visos baigiasi ties mirtirn. 
:\ieišnaudotos dieviškosios gyvenimo atsargos myriop nuteistojo, prit.•;; 
kurį vieną rytą atsiveria kalėjimo durys, visiškas nesuinteresuotumas tuo, 
kas neliečia grynos gyvenimo ugnies, mirties ir absurdo,- visa tai, kaijl 
gerai jaučiate, sudaro vienintelės protingos laisvės principus,- tos lai�
vės, kurią žmogiškoji širdis gali pajusti ir kuria gali gyventi. Tatai yra 
untroji pasekmė. Absurdo žmogus mato pasaulį ugningą ir šaltą, perm·1 -
tomą ir ribotą, kur nieko nėra galimo ir viskas duota, yra praeitis - j1 
griuvėsiai, ir yra nebūtis. Dabar absurdo žmogui tenka nuspręsti, ar rink
tis gyvenimą tokiame pasaulyje, iš to semti jėgų ir kartu atsisakyti vi l 
ties ir užsispyrusiai gyventi be paguodos. 

Ir ką reiškia gyvenimas tokiame pasaulyje? Šiuo metu nieko kito, 
kaip tik abejingumą ateičiai ir didžiulį norą patirti viską, kas yra duota.  

< . . . >. 
Taigi per absurdą prieinu prie trijų pasekmių; jos yra: mano maista3. 

mano laisvė ir mano noras gyventi. Sąmonės dėka aš paverčiu kvietimu 
gyventi tat, kas pradžioje buvo kvietimas mirti,- aš atsisakiau saviZli 
dybės . . .  
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