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Gitanos Vanagaitės monografija, išleista tik 100 egz. tiražu ir įvertinta 2024 m. Vaižganto 
premija, atrodo nusitaikanti į patį vaižgantianos branduolį. Užmojis išties ambicingas – 
persvarstyti klasiko asmens ir kūrybos vaidmenį krikščionybės bei modernybės sąveikos 
perspektyvoje, išlaisvinti jį iš išorinių vaidmenų inercijos, paneigti mūsų kultūrinėje 
sąmonėje įsigalėjusius stereotipus. Deklaruojamas siekis išlaisvinti Vaižgantą iš jį su-
pančiojusios legendos, „sėkmės istorijos“ pasakojimų, nes šio autoriaus „recepcija lie-
tuvių kultūros istorijoje ir literatūros moksle stokoja vidinės istorijos diskurso sklaidos“ 
(p. 8). Pratarmėje pabrėžiama, jog „ši monografija remiasi modernaus žmogaus su aiškiu 
krikščioniškojo mokymo ir tikėjimo vertybiniu pamatu samprata gyvenime ir literatūros 
kūriniuose“ (p. 8). Tiesa, čia pat tasai pamatas lyginamas su ledkalniu ir įvardijamas kaip 
„nematomas“ (p. 9). Vis dėlto jis iš karto pajuntamas, nes tyrinėtoją ir jos objektą sieja 
tos pačios aiškios vertybinės atramos. Apskritai šį darbą galima suvokti kaip netiesioginį 
atsaką į ankstesnius „pasaulietinius“ Vaižganto tyrinėjimus, konkrečiai – kad ir į Aistės 
Kučinskienės monografiją Kultūrišku keliu: Juozo Tumo-Vaižganto laiškai (Vilnius: LLTI, 
2019), kurią recenzavusi Jurgita Žana Raškevičiūtė (2020, p. 216) pasigedo „krikščioniško-
jo Tumo mąstymo ir krikščioniškosios etikos poveikio jo sprendimams bei laikysenoms“. 
Toks užsiangažavimas – išties nedažna kultūrinio priešsrovizmo pastanga visuotinio 
supasaulėjimo ir šventyklų ištuštėjimo gadynėje, kur sacrum ir profanum grumtyje kur 
kas daugiau aplodismentų sulaukia populus profanus. Visa tai atrodo pakankamai šviežia 
ir nuteikia nenuobodžiam skaitymui bei svarstymams. 

Metodai: Šio tyrimo struktūrinė ašis yra krikščionybės ir modernybės sąveika, ver-
tybinį pirmumą rezervuojant krikščionybei ir neabejojant, kad Vaižgantas yra vienas 
ryškiausių lietuvių krikščioniškosios literatūros kūrėjų: „Vaižganto asmens vienovė, vidinė 
tiesa, išlaisvinanti iš daugybės prisiimtų vaidmenų, gali būti paaiškinta tik krikščioniška 
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laisvės ir laisvos valios samprata“ (p. 12). Tačiau nei krikščionybė, nei modernybė vi-
same tyrime lieka griežčiau neapibrėžtos, kaip reikalautų tyrimo metodologinė logika. 
Požiūrį į metodologijas atspindi pirmojo skyriaus pavadinimas „Be metodologijos, arba 
Apie Juozą Tumą-Vaižgantą be širdies kartėlio“. Nepasitikima moderniąja antropologija, 
kuria „neįmanoma atrakinti ir suvokti meile ir atjauta grįsto santykio su pasauliu ir Kitu“ 
(p. 12), nepasitikima ir apskritai modernybe, negebančia įžvelgti anapusybės, neleidžiančia 
„prisiliesti prie vidinės tikrovės klodų“, suvokti „laikysenos visumą, dialoginį žmogaus 
atvirumą tikrovei“ (p. 12). Moderniajai paradigmai priskiriamas „gyvenimo, tapatybės 
ir vidujybės sąmoningas ir nuolatinis kūrimas“ (p. 10), siejamas su aktyvaus ir veiklaus 
lietuvio tipažu (lietuviškosios modernybės iniciacija – Motiejaus Valančiaus Palangos 
Juzė?). Metodologiniai atskaitos taškai vis dėlto išvardijami (naujojo istorizmo, struktū-
rinės-naratologinės, hermeneutinės-interpretacinės, literatūros teologijos nuostatos), tik 
šios prieigos nelabai dera su principiniu nepasitikėjimu modernybe, nes priklauso būtent 
modernybės ir postmodernybės kontekstui. Praktiškai tyrime daugiausia dėmesio skiria-
ma recepcijos ir interpretacijos laukui (Vaižgantas mokykloje, literatūros moksle, kine 
ir teatre, „kitų akimis“), taip pat žanro, poetinės formos aspektams, kuriuos nagrinėjant 
juntama neeksponuojamos semiotikos trauka – pastaruosius polinkius išduoda tokios 
„semiotiškai žymėtos“ sąvokos kaip referencijos laukai, semantinės jungtys, prasminis 
lygmuo, giliosios prasmės struktūros, reikšminių ryšių tinklai ir pan.). Deja, semiotinė 
vaižgantistika (Kęstutis Nastopka, Saulius Žukas, Dalia Satkauskytė, Nijolė Šervenikaitė) 
į tyrinėtojos akiratį nepatenka arba patenka tik nominaliai. Apeinamos tokios modernybei 
priskirtinos studijos kaip Žuko Vaižganto „Dėdžių ir dėdienių“ kulminacija: semiotinė 
analizė ar Nastopkos Vaižganto pasijos, taigi... Beje, konkrečių kūrinių aptarimas ir įžval-
gos pasirodė reikšmingesnės nei teoriniai svarstymai su gausiomis autoritetų citatomis. 

 Kodas: Kone raktinis šios monografijos žodis – kodo sąvoka (suvokimo, skaitymo, 
interpretacinis; taip pat išmonės, dokumentiškumo, sąlygiškumo ir pan. kodai), perimta 
iš Jurijaus Lotmano kultūros semiotikos. Ji vartojama pramaišiui su kanono, o kartais 
modelio terminais, kurių stabilumo ilgimasi, plg.: „[...] [K]lasika laikomi literatūros kū-
riniai neturi to tvirto suvokimo kanono, su kuriuo būtų galima diskutuoti, verčiant juos 
į kitų medijų kalbas“, p. 114). Taigi pasisakoma už tvirtą normatyviškumą, tačiau sykiu 
pastebėtina, kad pačios autorės teiginiai ir vertinimai, švelninami žodelyčių gal, ne visai, 
atrodo, vis dėlto, iš kitos pusės tvirtumu nepasižymi. Kita vertus, įsivaizduoti unifikuotą 
Vaižganto suvokimo kodą-kanoną demokratijos sąlygomis (o ne vokiečių Gleichschaltung 
pavyzdžiu) tikrai nelengva – nebent pasitelkus baudžiamąjį kodeksą ir atitinkamai užsiko-
davusius prižiūrėtojus. Šis klasikas kodifikacijai akivaizdžiai nepaklūsta, pagaliau tokie 
rėmai prieštarauja jo asmens gyvybiniam credo – išdygęs laisvas, augau laisvas, galop 
apsisprendžiau laisvas, laisvą savo sumetimais sudarąs savo valstybę (būtų prasminga 
lyginti su krikščioniškąja laisvos valios samprata). 

Krikščionybė / modernybė: Jų sąveika atrodo nekonfliktiška, nors, manyčiau, fak-
tiškai yra kur kas prieštaringesnė ir komplikuotesnė. Tarkim, nekeliama klausimo, o kas 
neleistų priskirti Vaižgantą modernybės paradigmai – turiu galvoje pirmiausia kunigiškos 
askezės reikalavimus (plg. su Mykoliuko savęs fizišku stelbimu), savęs pamiršimo ir 
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išsižadėjimo nuostatą, privalomybę „save persidirbti“, įsakmiai pabrėžiamą knygelėje 
Jaunam veikėjui. Tokią nuostatą patvirtintų faktas (deja, nepaminėtas), kad gyvenimo 
saulėlydyje sau artimiausiu kūriniu laikė Šatrijos Raganos „Mėlynąją mergelę“ – tai jo 
krikščioniškąjį sacrum apibūdina geriau už teorinius išvedžiojimus. Ir atvirkščiai – mo-
tyvuojant modernybę Vaižganto, nors ir tvirtinusio (2010, p. 341) „mano emocijos visai 
ne moderninės“, modernumo argumentas galėjo būti ir jo, kaip kritiko, dėmesingumas 
ir prielankumas jauniesiems modernistams, tačiau šiuo argumentu nepasinaudota. Arba 
asketiškumą probleminanti pasakotojo nuostata „Nebylyje“ – kas to (t. y. juslinės meilės) 
tyčia nereiškia, pats save be reikalo skriaudžia, yra jautis ar puvėklis. Pažymėtinas švie-
žias asketizmo akcentas: tarnystė visuomenei siejama su tyliu ir skaudžiu nuolankumu, 
gebėjimu „pasižadėti ir nusimaldyti“ – tai jau krikščioniška, o ne įprasta sociokultūrinė 
motyvacija. Tad vaižgantiška krikščionybės ir modernybės, kūno ir dvasios harmonijos idė-
ja nėra sustingusi dogma, o veikiau gyvastingą branduolį apgaubiančių kraštinių derybos. 

Nors akcentuojama vidinė asmenybės raida, vidiniai kunigystės pasirinkimo motyvai 
lieka išorinio sociokultūrinio konteksto šešėlyje (sk. „Vaižganto kunigystė XIX amžiaus 
pabaigos kultūriniame kontekste: pasirinkimo motyvai“). Aptariant dvigubą kunigo-literato 
tapatybę kaskart primenama, kad kunigystė neleidusi įžodinti daugybės patirčių, tačiau 
neišryškinama vidinės raidos dinamika nuo aktyvaus derinimo iki vis labiau ryškėjančios 
takoskyros. Šitaip neaptarta lieka vaisingą polemiką galėjusi įžiebti Aistės Kučinskienės 
versija (2019, p. 68), jog Vaižgantas kūrė kunigų-literatų bendriją, kurioje „litvomanijos“ 
dominantė „ilgainiui tampa reikšmingesnė nei priklausomybė luomui ir vienijančios 
katalikybės idėja“. Nenušviesta lieka ir teologinė Tumo veikla. Apie ją težinome (dar iš 
Aleksandro Merkelio monografijos), kad Kauno kunigų seminarijoje su moksladraugiais 
vertė religinio turinio knygeles, o „Žemaičių ir Lietuvos apžvalgoje“ išspausdino straips-
nelį apie apokrifus. Taigi tebegalioja Aldonos Vaitiekūnienės (1982, p. 230) išvada, jog 
„dar prasčiau negu kalbos sekėsi teologija, kuri ir šiaip nelabai jį traukė“, kurią derėtų 
rimčiau argumentuoti. 

Pagonybė: Panašiai nekonfliktiškai, o išimtinai komplementariai bei harmoningai 
interpretuojama krikščionybės ir pagonybės sąveika (sk. „Pragiedruliai – modernybės, 
krikščioniškojo ir senojo baltų tikėjimo reliktų dermė“). Čia vėlgi praleista proga gyvai 
diskusijai, tarkim, nepasinaudota Regimanto Tamošaičio (1998, p. 142) tvirtinimu, jog 
„[l]ietuvių literatūroje nuosekliausias chtoninio optimizmo menininkas, trykštąs gyvybės 
šėlsmo džiaugsmu, neabejotinai yra Vaižgantas“. Bet tada turėtume užmiršti tokiems ch-
toninio optimizmo entuziastams skirtą įsakmų Martyno Mažvydo raginimą kaukus, žemė-
pačius ir laukosargius pamesti, visas velniuvas ir deives apleisti. Vaižgantas, žvelgdamas 
iš vaikystės aukso amžiaus perspektyvos, žinoma, norėjo ir galėjo valstietišką religingumą 
matyti kaip universalioje šventumo kategorijoje susiliejantį reiškinį, organiškai susijusį su 
senąja pagonių religija. Tačiau jis vis dėlto skyrė krikščionišką tikėjimą nuo naivių prieta-
rų – antai Nebylyje autoriaus rezonierius kunigas Norkus-Narkevičius „velnio apsėstą“ Joną 
protina – „berniokiškas tavo jam [velniui – M. Š.] pasidavimas – tai vėjai“ (Vaižgantas, 
1995, p. 168), o galiausiai „velniškumą“ pats pasakotojas apibendrina ironiškai: „Kartais 
ir be velnio velniškai padaroma“ (Vaižgantas, 1995, p. 182; žr. Čiočytė, 2013, p. 265). 
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Sprendžiant laisvos valios lygtį (Nebylys), akivaizdi vaižgantiška problemos, jog toji valia 
gali būti ir gera (padedant dieviškajai malonei), ir pražūtinga (nusigręžus nuo Dievo). Į 
šią savitą dualumo dialektiką kreipė dar Juozo Ambrazevičiaus kelta idėja apie Vaižganto 
kontrastų pomėgį, jo poetikos barokiškumą, derinantį vertikalinį Viduramžių mąstymą su 
renesansiniu dėmesingumu empirinei žmogaus patirčiai, žemiškajai horizontalei. Tačiau 
ši „dvigubo žvilgsnio“ idėja aptariamoje monografijoje neplėtojama. 

Meilė: Bažnyčios tėvai moko, kad pasiaukojanti Jėzaus meilė, besiremianti išlaisvi-
nančia tiesos kančia, suponuoja iš meilės pasirenkamos tarnystės vidinę laisvę (Šv. Au-
gustinas). Bet meilė eina ir su satanizmu (Nebylys). Monografijoje nesvarstoma, kuo 
krikščioniškoji meilė skiriasi nuo pagoniškosios sampratos. Pastaroji, kaip žinoma, apsi-
riboja tik eros ir philia sritimi, nepakildama iki agape ir caritas dvasingumo, neatverdama 
švento pamaldumo (pietas) gelmės. Pagoniškoji meilė yra to paties lygmens kaip lemtis 
(fatum), ji neturi kosminės vertikalės, į kurią kreipia krikščioniškoji transcendencija – o po 
ja Vaižgantas būtų pasirašęs nesvyruodamas, nes tai jausmas, „kuriam nėra žemėj kainos, 
nes tai paties dangaus dovana“ (Nebylys, 1 sk. „Dėdienė“, p. 124). 

Sliekas: Savo „paskyrimo išsipildymą“ Vaižgantas siejo su žemės mėšlavabaliu ir kas-
dieniu žmogumi – beveliju mėšlavabalį, tą realistą-sanitarą, kuris naudingesnis už užsisva-
jojusį idealistą. Tokį tarpininko ir perdirbėjo vaidmenį aktualizavo ir konceptualizavo Aistė 
Kučinskienė (2013), siedama jį su organicistinio pozityvizmo modeliu. Pasak Kučinskienės 
monografiją Kultūrišku keliu: Juozo Tumo-Vaižganto laiškai recenzavusios Raškevičiūtės, 
toks „tarpininkavimas yra ne tik tam tikru laiku pasirinkta viešoji veikimo strategija, o egzis-
tencinė asmens laikysena, savikūros ir savipratos dalis“ (2020, p. 215–216). Tokią laikyseną 
galėtume sieti su būdingu tylaus ir skaudaus nuolankumo judesiu, susitaikant su kunigo 
profesijos apribojimais ir atsisakant daugybės reikmių, taip pat su krikščionišku indivi-
dualizmu, neleidžiančiu tapti egocentriškam, juolab sunarcizėti (plg. laiško Aleksandrui 
Dambrauskui frazę: „apsimesiu mebeliu“, p. 136). Tad pamėgtasis slieko įvaizdis, kupinas 
krikščioniško nuolankumo ir nusižeminimo konotacijų, galėjęs paradoksaliai kreipti į 
„vertikalinį mąstymą“ ir šiuo požiūriu neaptartas, galėtų būti ir vienas iš vaižgantiškumo 
kodo šifrų, galbūt praversiančių Vaižganto pėdsekiams ateityje. 

 Gyvavaizdžiai: Dokumentinio filmo Tumo kodeksas priešistorės štrichas – filmo kūrėjai 
suvokę, kad publicistikoje, egodokumentikoje veriasi kitas asmuo – spalvingas, linksmas, 
autoironiškas, vidujai laisvas (p. 141). Šį filmą Vanagaitė aptaria itin įdėmiai, detektyvo 
žvilgsniu iškeldama neišryškintus Vaižganto bruožus, „pirminius referencijos laukus“ 
suardančias detales (asmens ekscentriškumo, „prie alkoholio palinkimo“ akcentavimas). 
Pateikia kritinių įžvalgų, pvz.: „E. Aleksandravičiaus svarstymai apie Vaižganto publicistikos 
moralinį imperatyvą [...] lieka faktinės informacijos lygmenyje ir neužmezga akivaizdesnių 
reikšminių sankabų su kitais epizodais“ (p. 148). Gal principingiausiai įvertinama Dėdžių ir 
dėdienių premjera Vilniaus mažajame teatre – „spektaklis naivus ir infantiliškas“ (p. 113). 
Taikli pastaba analizuojant Kosto Ostrausko pjesę Vaižgantas – jeigu Mykoliuko nuolan-
kumas būtų parodytas kaip sąmoningas pasirinkimas (plg. ankstesnio poskyrio pavadinimą 
„Racionalus valios judesys“), atsivertų visiškai kitoks, ne gyvenimo pastumdėlio vaizdinys 
(p. 139). Šitaip vaižgantiškumo mįslė išlieka, bet ji pradeda gyvai pulsuoti.
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Stilius: Trikdo ištįsę, nuo neskaidrios leksikos ir sintaksės apsunkę sakiniai; pasitaiko 
prasminių riktų (vulgarusis socializmas [=sociologizmas], p. 72), retorinių bendrybių, 
literatūrologinio įmantravimo („sąlygiškumu grindžiama antrinė modeliuojanti sistema“, 
p. 135); perteklinės raiškos („vidinius apsisprendimus suponuojančios šventumo reikšmės“, 
p. 135); pasikartojimų (Irinos Kaspe citata p. 114 ir p. 155; Viktorijos Daujotytės citata 
apie Mykoliuką p. 73 ir p. 103; žodis „apibendrinti“ turinyje varijuojamas keturis kartus); 
įkyriai prisirišta prie frazės „iš kitos pusės“, kuri knygoje figūruoja kas kelintas puslapis); 
netiksliai cituojami Vaižganto tekstai (p. 96, 97); pabaigos „Kelios apibendrinančios 
mintys“, angliškame vertime pateikiamos kaip santrauka (summary), dėstomos eseisti-
niu stiliumi, ne tiek reziumuoja ir sukonkretina tyrimo rezultatus, kiek referuoja temas 
ir kartoja dalinius teiginius (plg. Irinos Kaspe citatą p. 114 ir p. 155, perimtą iš Natalijos 
Arlauskaitės studijos Savi ir svetimi: ekranizacijos tarp pasakojimo teorijos ir kultūros 
kritikos; beje, asmenvardžių rodyklėje prie Arlauskaitės pavardės p. 155 nepažymėtas). 

Vaižgantiškumas: Kokiu raktu atrakinti Vaižganto fenomeno vidujybę? Įspūdis, jog 
ieškoma naujų raktų senai parūdijusiai spynai, tačiau tinkamas visraktis vis lieka nesurastas. 
Išvesti vaižgantiškumo formulės neįmanoma, nes tam visu savo tūriu priešinasi pati vaiž-
gantiškumo forma ir turinys, laisvės ir įvairovės dominantės. Dalia Satkauskytė, analizavusi 
Vaižganto fenomeną studijoje Subjektyvumo profiliai lietuvių literatūroje, atkreipia dėmesį 
į individo santykių su sociumu daugialypį pobūdį, jų kompleksiškumą, negalimybę juos 
racionaliai praskverbti ir išskaidrinti. Tam ji pasitelkia sąvoką „nebeįmanomas aiškumas“, 
kuris „ir daro Vaižgantą vienu įdomiausių lietuvių autorių, jei kalbame apie subjekto sam-
pratos lietuvių literatūroje istoriją“ (Satkauskytė, 2008, p. 79). Taigi, Vaižgantas iki galo 
neišaiškinamas, juolab neišpreparuojamas. Jo meile ir atjauta grįsto santykio su pasauliu 
ir Kitu esmę gal geriausiai atveria pats Vaižgantas, dar nieko negirdėjęs apie diskursus 
ir kalbines reprezentacijas: „Lietuvos istorija tedavė mums legendą, o kultūrą paliko 
mums patiems po pusės tūkstančio metų inicijuoti, bet ta istorija – mano!“ (Vaižgantas, 
2010, p. 342). Šiam lemtam lietuviui mano buvo ne tik istorija, ne tik Lietuva, tėvynė 
mūsų, bet ir valstybė, kurią jis mokėjo skirti nuo mūsų išsirenkamos valdžios. „[D]ažnai 
net padlecai tie lietuviai, bet – mano broliai!“ (Vaižgantas, 2010, p. 342). 

Šis Gitanos Vanagaitės įnašas į vaižgantianą (vaižgantiką, vaižgantistiką?) galėtų ir 
turėtų pagyvinti drungnoką literatūrologinę apytaką, žnybtelėti mūsų mieguistiems kūnams 
ir nerangiai dvasiai. Šiaip ar taip žiūrėsi, monografija patvirtina, jog Vaižgantas ženklina 
svarbų lūžį lietuvių literatūroje. Jis ne tik išplėtė temų bei problemų ratą, paskatino kryp-
čių ir žanrų raidą – jis inicijavo ir įteisino naują subjektyvybės raišką, kur kas laisvesnę 
ir platesnę, išsivadavusią iš svetimkalbių literatūrinių tradicijų ir retorinės inercijos. Jo 
sodri leksika ir moduliuojančių intonacijų gyvybė atskleidė paslėptą subjektyvybės tūrį, 
kreipdama iš sociologinės horizontalės į krikščioniškąją vertikalę. Jo brandžiuosiuose 
tekstuose išryškėja pamatinės tą subjektyvybę steigiančios linijos – viena idealizuoja ir 
poetizuoja, kita skvarbiai analizuoja ir subtiliai vertina. Juozas Tumas-Vaižgantas buvo 
vienas patraukliausių kultūrinės bendrijos steigėjų, puoselėjęs kultūrinės bendradarbystės, 
„vienaširdžių ir vienadūšių“ sėbrystės etosą, itin trūkstamą ir trokštamą mūsų nukrikščio-
nėjusioje krizių ir karų gadynėje. Toks ir lieka.  
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