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Такой прием, как взгляд на деформированную окружающую действительность глаза-
ми ребенка, очень часто использовался советскими прозаиками-шестидесятниками, 
писавшими о войне 1941–1945 гг. с нацизмом. Достаточно вспомнить повесть Вла-
димира Богомолова «Иван» (1957), вольно экранизированную Андреем Тарковским, 
в 1962 г. громко дебютировавшим фильмом «Иваново детство». У Богомолова (как 
и у Тарковского) акцент сделан на контрасте между чистотой взгляда ребенка и 
грязными подробностями войны, между райским миром довоенного детства героя 
и адской военной действительностью. 

Тактика шестидесятников неброско противостояла тактике писателей сталинской 
эпохи, в чьих ура-патриотических произведениях, например, в повести Валентина 
Катаева «Сын полка» (1944), дети наравне со взрослыми участвовали в схватках с 
врагом. При этом психика ребенка в книгах ура-патриотов описывалась как совер-
шенно не затронутая страшными буднями войны.

Подход Фридриха Горенштейна к теме «Взгляд ребенка на окружающий мир 
во время войны» радикально отличался не только от сервильного подхода прозаи-
ков сталинского времени, но и от «гуманистического» подхода шестидесятников. 
Горенштейн решительно отказался от идеализации ребенка, интуитивно понима-
ющего суть событий лучше многих взрослых. Напротив, читатель единственного 
опубликованного в СССР рассказа Фридриха Горенштейна «Дом с башенкой» (Го-
ренштейн, 1964, с. 27–57)1 должен постоянно обращать внимание на зазоры между 
объективной действительностью, какой она предстает в рассказе, и восприятием 
этой действительности мальчиком, главным героем рассказа (глазами которого мы 
часто смотрим на мир)2. У мальчика тяжело болеет, а затем умирает мать, он неопы-
тен и слабо разбирается в жизни. Неудивительно, что и большинство окружающих 
людей мальчик видит в искаженном свете, о чем ясно говорится уже в первом, 
ключевом предложении «Дома с башенкой»: «Мальчик плохо различал лица, они 
были все одинаковы и внушали ему страх». Далее в рассказе ощущения главного 
героя описаны так: «Мальчик <…> успел привыкнуть к тому, что <…> он остался 
один среди незнакомых людей».

Соответственно, почти всех «незнакомых людей», изображенных в рассказе, 
мальчик, и вслед за ним некоторые исследователи, воспринимают как, в лучшем 
случае, равнодушную, а в худшем – враждебную, агрессивную силу: «Герои рас-
сказа максимально разобщены, они не знают, как наладить контакт друг с другом, 
с окружающим миром и с собой, о чем свидетельствуют их действия: от движений 
и реплик до поступков» (Перепелкин, Золотенкова, 2020, с. 90).

Именно неразличение человеческих лиц приводит мальчика к «гоголевскому» 
взгляду на людей. Если лица не важны, если все они одинаковы, то почему бы не 
заместить лица олицетворенными предметами одежды, становящимися знаками 
людей (прием, специально отмеченный несколькими интерпретаторами рассказа)3: 

1 Далее рассказ цитируется по этому изданию.
2 Об автобиографической основе этого рассказа см.: (Полянская, 2011, с. 31–35).
3 См.: (Никифорович, 2013, с. 28; Перепелкин, Золотенкова, 2020, с. 90; Гутова, 2020, с. 255).
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«Он стал в очередь за какой-то меховой курткой с меховыми пуговицами на хля-
стике»4; «Он стал в очередь за шинелью с подколотым пустым рукавом»; «– Ну-ка, 
расстегни пальто, – сказал халат и приложил ко лбу мальчика твердую ладонь»; «В 
толпе его прижали лицом к какому-то кожаному пальто».

 Между тем, лица людей, описанных в «Доме с башенкой», отнюдь не оди-
наковы, хотя мальчик долго этого не замечает – не может и не хочет замечать. 

Уже в экспозиции рассказа (мальчик с больной матерью едут в поезде) один из 
эпизодических персонажей проявляет себя вполне эгоистически, зато другой пыта-
ется быть человечным и разъяснить мальчику сложившуюся ситуацию:

Кто-то в темноте сказал:
– Мы задохнемся здесь, как в душегубке. Она все время ходит под себя... В конце 

концов здесь дети... 
Мальчик торопливо вынул варежку и принялся растирать лужу по полу вагона.
– Почему ты упрямишься? – спросил какой-то мужчина. – Твоя мама больна. Ее 

положат в больницу и вылечат. А в эшелоне она может умереть...

Далее Горенштейн настойчиво и почти навязчиво показывает, как самые разные 
люди (в том числе и «шинель» с «халатом») пробуют помочь мальчику в его мы-
тарствах. Это с легкостью отметит для себя любой читатель, если только учтет, что 
действие рассказа разворачивается во время войны и, следовательно, люди ожесто-
чены, задерганы и не склонны не только к сентиментальности, но и к соблюдению 
правил элементарной вежливости.

Уже в начале «Дома с башенкой» дежурная по станции, с одной стороны, ведет 
себя не слишком приветливо и даже грубовато, однако, с другой, оказывает мальчику 
вполне реальную посильную помощь:

– Твои вещи? – спросила женщина в железнодорожной шинели.
– Мои, – ответил мальчик.
– А что в этом узле? – И ткнула ногой грязный, сплющенный узел.
– Мамины фетровые боты, – сказал мальчик, – и два ватных одеяла... И корич-

невый отрез...
Женщина не стала проверять, взяла узел и чемодан, а мальчик взял другой узел и 

чемодан, и они пошли к вокзалу.

Сходным образом проявляют себя медсестра в больнице:
Мальчик поднялся по ступенькам, вошел в коридор и наткнулся на женщину в 

марлевой косынке.
– Ты куда, – сказала женщина и растопырила руки, – ты куда в пальто?.. Ты чего?..
Мальчик нырнул у нее под руками, толкнул стеклянную дверь и сразу увидел мать. 

Она лежала на кровати посреди палаты.
– Вот, – сказал он, – вот, вот...
– Что «вот»? – спросила женщина. – Чего «вот»?

4 Между прочим, мальчик плохо различает лица еще и потому, что он пока маленького роста, и его взгляд 
постоянно упирается в предметы, находящиеся на уровне его глаз, например, в «меховые пуговицы на хлястике». 
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Но мальчик держался за ручку двери и повторял:
– Вот, ну вот же...
Мать была острижена наголо, и глаза ее, очень темные на желтом лице, смо-

трели на мальчика. Она была в сознании.
– Сын, – сказала она шепотом.
И тогда мальчик заплакал. 
– Ну, тише, – сказала женщина в косынке, – давай сюда пальто и подойди к 

матери.

и незнакомый мужчина на почте:

Почтовые окошки заслоняли чужие спины; куда бы мальчик ни подходил, он всюду 
натыкался на спины.

– Ты чего? – спросил какой-то мужчина. – Чего ты здесь путаешься?
– Мне телеграмму дать, – сказал мальчик и, вспомнив, что никогда в жизни не 

давал телеграмм, добавил: – Вы мне напишите телеграмму.
– Подожди, – сказал мужчина, – сядь, не путайся под ногами.
Мальчик присел на стул <…> Потом он посмотрел в окно и почувствовал беспо-

койство: начинало уже темнеть.
– Тетя, – сказал он женщине в платке, – напишите мне телеграмму.
– Какой нетерпеливый! – сказал мужчина. – Ну чего тебе? Какую телеграмму? – 

И взял телеграфный бланк.
– Мама заболела, лежит в больнице, – продиктовал мальчик, – дед, приезжай.
Мужчина и женщина посмотрели на мальчика.
– Ох, народ мучается, – вздохнула женщина, – ох, страдает народ...5

Еще до того, как мальчик садится в эшелон, ему помогают или пытаются помочь 
встретившаяся на пути женщина: «– Где больница? — тихо спросил он. Женщина 
перестала кричать. – Ты идешь не в ту сторону, – сказала она, – перейди через 
площадь и садись на автобус», случайный прохожий: «Потом он пошел дальше, и 
какой-то прохожий показал ему больницу», врач в больнице:

– Раздевайся, — сказал халат.
– Мне можно остаться? – спросил мальчик.
– Да... Мы вас вместе вылечим и поедете дальше.
– А разве я тоже больной? – спросил мальчик.
– Да, – нетерпеливо ответил халат: его звали в другую палату. – Сестра, положи-

те его на эту койку. – Он показал на свободную койку в другом конце палаты и ушел...,

и все та же больничная медсестра, которая сначала разрешает мальчику остаться 
в палате матери («– Я повешу твое пальто в коридоре, – сердито сказала сестра и 

5 Сравните со сходной сочувственной реакцией посетительниц больницы на смерть матери мальчика: 
«В коридоре были какие-то женщины с сумками, наверно, просто прохожие; как они туда попали, неизвест-
но. Они смотрели на мальчика, и кто-то спросил:

– В чем дело?
И кто-то сказал:
– Вот у мальчика мать умерла.
И кто-то приложил платок к глазам».
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вышла из палаты»), потом кормит его: «– А кушать когда у вас дают? – Вот ты зачем 
сюда пришел, – сердито сказала сестра. – Ужин уже кончился... Она ушла в глубину 
палаты и принесла стакан холодного чая и несколько галет. – Бери... Мать не ела...», 
а после смерти матери выписывает мальчику справку, без которой его не посадили 
бы в эшелон, причем, когда герой рассказа забывает эту справку забрать, сама сует 
ее мальчику в карман: «Она долго писала что-то на бумажке с лиловой печатью и 
спрашивала мальчика его имя и куда он едет. – А в платье мы ее похороним, – ска-
зала она. – Распишись за вещи и деньги пересчитай. Он не стал пересчитывать, 
расписался и пошел к дверям. Сестра окликнула его и сунула в карман бумажку с 
лиловой печатью».

Однако мальчик после смерти матери останавливает сочувственный выбор на 
единственном по-настоящему отвратительном персонаже рассказа, точнее говоря, на 
персонаже, образующем отвратительную пару в комплекте со своей женой. Харак-
терно, что этот выбор осуществляется не сознанием героя и даже не его инстинктом, 
а вполне случайным и «метонимическим» способом. Мальчику нравится запах, 
который исходит от кожаного пальто выбранного им «дяди». При этом «дядя» уже 
при первом столкновении с мальчиком показывает себя во всей красе:

В толпе его прижали лицом к какому-то кожаному пальто, и пока их мотало 
вместе, мальчик успел привыкнуть к этому желтому пальто, а запах кожи он всегда 
любил.

– Дядя, – сказал он, когда их вытолкнули на свободное место, – закомпостируйте 
мне билет.

Дядя ничего не ответил, лишь мельком взглянул на мальчика, морщась, потирая 
ушибленный об угол локоть.

–Я уплачу, – сказал мальчик.
– Сопли утри, богач, – сказал дядя.
Он опять кинулся в толпу, а мальчик вспомнил, что вещи остались у женщины в 

железнодорожной шинели, и пошел ее искать.

Соответственно, выбрав «дядю» себе в новые поводыри, в эшелоне мальчик 
упорно встает на его сторону, не умея и не желая распознать, кто на самом деле 
виноват в то и дело вспыхивающих конфликтах «дяди» с окружающими людьми.

Такова сцена с дядей и несчастным, полусумасшедшим стариком (причем маль-
чик опять реагирует на внешнюю примету – старик смешно взмахивает руками): 

…старик продолжал стоять, покачиваясь, часто моргая красными веками, и тог-
да дядя вскочил, взял его за воротник кофты и толкнул в глубину прохода. Мальчик 
рассмеялся, потому что старик смешно взмахнул руками, а пенсне его слетело и по 
висло на шнурочке, и подумал: «Хороший дядя, прогнал старика».

Таков ряд эпизодов, описывающих перманентное противостояние «дяди» и 
едущего в эшелоне инвалида. Мальчика пугает «плохо выбритое лицо» инвалида, 
«дышавшее сквозь желтые зубы горячим, остро и неприятно пахнущим воздухом» 
(еще один внешний признак), и он бросается на помощь «дяде», хотя инвалид от-



58

ISSN 0258-0802   eISSN 1648-1143   LITERATŪRA 65(2), 2023

стаивает как раз интересы мальчика, требуя вернуть ему вещи, прибранные к рукам 
алчной «дядиной» женой:

– Гражданин, – сказал дядя уже построже, – освободите место. Здесь едет моя 
жена и ребенок.

Инвалид медленно поднялся, посмотрел на дядю и вдруг схватил, сжал пальцами 
дядин нос.

– Барахло назад отдай пацану, – сказал инвалид, – отдай, что взял...
Дядин нос сначала позеленел, потом побелел, и на дядин полувоенный френч по-

текла тоненькая красная струйка, через весь френч, на галифе и дальше по сапогу. 
Кудрявая женщина громко закричала, <…>, и мальчик, хоть ему было страшно, 
тоже крикнул:

– Не трогайте дядю, пустите дядю...

Перелом в сознании мальчика происходит, вероятно, тогда, когда «дядя» бросает 
его на произвол судьбы, переходя вместе со своей семьей в другой вагон: «Появился 
дядя и начал, хватать свои чемоданы. Он сказал кудрявой женщине: – Собирайся, 
я договорился в третьем вагоне. – Дядя, – крикнул мальчик, – подождите! Но дядя 
даже не посмотрел в его сторону: он очень торопился», а инвалид обращается к 
пассажирам вагона с прочувствованной речью с просьбой-требованием помочь 
мальчику добраться до нужной ему станции:

Появился инвалид; лицо, шея и волосы его были мокрыми, и он каждый раз от-
фыркивался, точно все еще находился под краном.

– Граждане, – сказал он, – отцы и матери, надо довезти пацана... Меня пацан, 
граждане, боится... – Инвалид зубами расстегнул ремешок часов и положил их на 
столик.

– Довезешь, проводник, папаша? Денег нет... Пропился я, папаша... – Он выта-
щил из кармана портсигар, вытряхнул прямо на пол остатки капусты и положил 
портсигар на столик, рядом с часами.

– Вещь... Целый литр давали. – Потом вытащил из кармана зажигалку, складной 
нож, фонарик, потом подумал, расстегнул бушлат и принялся разматывать теплый, 
ворсистый шарф.

– Шерсть, – сказал он.
– Да ты что, – сказал проводник и придвинул все лежавшее на столике назад к 

инвалиду, – ты брось мотать... Довезем, чего там...
А толстая женщина взяла портсигар и сказала:
– Он его все равно пропьет. Лучше уж мальцу еды наменять, скоро станция 

узловая...
Инвалид посмотрел на нее, качнулся и вдруг обхватил единственной рукой за 

талию и поцеловал в обвисшую щеку.
– Как из винной бочки, – сказала толстая женщина и оттолкнула его, но не 

обозлилась, а, наоборот, улыбнулась и кокетливо поправила волосы.
Инвалид провел рукавом по глазам, обернулся и подмигнул мальчику.
– Ничего, – сказал он, — ничего, парень, не робей. – И пошел по проходу.

Горенштейн сознательно не описывает реакцию мальчика на все эти события, 
но именно после только что приведенной сцены главный герой впервые в рассказе 
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адекватно ведет себя по отношению к внешнему, прежде непонятному для него 
миру6. Среди «одинаковых лиц» он различает одно, особенно несчастное, лицо того 
самого смешного старика, которого «дядя» «толкнул в глубину прохода». Проснув-
шись ночью, мальчик видит, как голодный старик крадет кусок хлеба у одной из 
попутчиц и делится с ним куском пирога7:

Старик осторожно распрямился, покачивая головой, и переложил хлеб из ладони в 
задний карман брюк. Он все время, не мигая, смотрел на мальчика, и мальчик при-
поднялся на локтях, отломил угол от пирога, оставленного инвалидом, и протянул 
старику. Старик взял и сразу проглотил. Мальчик снова отломил снизу, где не было 
повидла, и старик так же быстро взял и проглотил. Мальчик отдал старику по 
кусочку всю нижнюю часть пирога, а верхнюю, с повидлом и печеными хрустящими 
колбасками, оставил себе.

Огромная важность этого, безо всякого пафоса описанного поступка, подчерки-
вается тем, что сразу после того, как он совершен, в рассказе меняется точка зрения 
на окружающую действительность:

Старик стоял, морща лоб и что-то припоминая, а затем пошел вдоль вагона, 
мимо храпящих полок, мимо спящих, сидя и полулежа, людей, до тамбура, где на 
узлах тоже лежали какие-то люди.

– Неужели это никогда не кончится? – тихо сказал старик и пошел назад.
Он стоял у полки мальчика и смотрел, как мальчик спит.
Мальчик спал, лежа на распотрошенном узле и положив щеку на голенища фе-

тровых женских бот. Рукава его свитера были закатаны, а ботинки расшнурованы.

Если раньше читатель смотрел на мир глазами мальчика, то теперь эстафета пе-
редается старику, а мальчик впервые показан со стороны8. Очень страшной ценой 
он усвоил важнейший жизненный урок: не все люди одинаковые, многие из них 
хорошие, и лишь некоторые плохие. Пытаясь различить хороших и плохих, своих 
и чужих, не следует доверять внешним приметам (приятный и знакомый запах от 
кожаного пальто). Страшный инвалид, толстая женщина, грубая медсестра, стро-
гий врач совокупно образуют ту силу добра, которая спасает мальчика от гибели. 
Каждый из перечисленных персонажей травмирован войной (инвалид в буквальном 

6 Этому событию, между прочим, предшествует и появление лица у инвалида: «лицо, шея и волосы его 
были мокрыми» и в финале эпизода: «обернулся и подмигнул мальчику» (подсказано нам Г. П. Михайловой, 
которой приносим благодарность за внимательное чтение этой статьи).

7 Сравните с проницательным синопсисом в первом печатном отклике на рассказ: «В поезде мальчик 
<…> столкнется и с жестокостью, и с равнодушием, и с щедростью, и с добротой. Он не всегда умеет рас-
познать их и отличить одно от другого. И все-таки он начнет оттаивать не тогда, когда испытает внимание и 
доброту, а только тогда, когда ночью в темноте сам почувствует сострадание и отломит голодному старику 
половину своего пирога» (Берзер, 1965, с. 267). Все-таки отламывание половины пирога стало следствием 
внимания, доброты, но и предательства, с которыми мальчик столкнулся раньше. Процитируем также за-
мечание о мальчике в финале рассказа из книги о писателе: «Жизнь взрослых приоткрылась ему, и дороги 
назад нет. Они по-прежнему сильнее его, но теперь и он может быть опекуном по отношению к еще более 
слабому» (Никифорович, 2013, с. 30).

8 «В финале рассказа меняется фокальный персонаж, им становится голодный старик» (Перепелкин, 
Золотенкова, 2020, с. 90).
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смысле), но это в итоге не мешает им, передавая мальчика по эстафете, поместить 
его в ту точку, где он оказывается в безопасности. 

Поэтому мрачный рассказ «Дом с башенкой» обрывается если не на оптими-
стической, то, по крайней мере, на обнадеживающей ноте: «Ранним утром кто-то 
открыл дверь в тамбур, холодный воздух разбудил мальчика, и он еще некоторое 
время лежал и улыбался...».
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