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Tam tikros kalbos (idiome) pasirinkimas nebūtinai tampa reikšmių 
sistemos (langage) pasirinkimu, tai yra reiškiančių lingvistinių reiš
kinių (plzenomenes langagiers signifiants) pasirinkimu. 

Pasirinkti tam tikrą kalbą - prancūzų, lenkų, lietuvių ar lotynų -
maždaug tas pat, kas pasirinkti (prasmės) atramą akmenyje, mar
mure, popieriuje ar filmo juostoje. Kiekviena kalba kitokia, kiekviena 
turi savo prasmę, ypatingą dorojamosios medžiagos prasmę. Šioje 
medžiagoje glūdi pradmenys - žodžiai, formos, jų deriniai, kurie 
išskiria sudedamąsias dalis, o vėliau paverčia jas diskursyviniais vie
netais. 

Pasirinkti tam tikrą kalbą - vadinasi, pasirinkti vienokią ar kitokią 
medžiagos prasmę. Iš šios medžiagos pasirenkamos formos, kurios 
konceptualizuoja prasmės luitus. 

Rašyti prancūziškai, o ne lenkiškai ar lietuviškai, rašyti apie tolimą 
praeitį ir tolimą erdvę - toks buvo Oscaro V. de L. Miloszo pasi
rinkimas1. 

Pasiryžę suprasti poeto pasirinkimą ir teksto analize įrodyti, kad 
kalbinė reikšmių sistema autonomiškai kuria prasmę, cituojame 
Merleau-Ponty: 

1 Oscaras Vladislavas de Lubicz-Miloszas-lietuvių kilmės prancūzų rašytojas, 
gimė Čerėjoje, Baltarusijoje, 1877 metais, mirė Fontainebleau 1939-aisiais 
(Dictionnaire encyclopedique Larousse) . Vaikystėje jis kalba tik lenkiškai. Jau 
būdamas paauglys interno teisėmis įstojai Jansono de Sailly licėjų Paryžiuje. 
Jaunystės metus praleidžia Prancūzijoje ir Baltarusijoje. Gyvendamas 
Paryžiuje, pasirenka Lietuvos Respublikos pilietybę, yra oficialusis jos atstovas 
Paryžiuje, Lietuvos delegacijos Tautų Sąjungoje narys. 1919 metais Briuselyje 
svarstant Vilniaus klausimą jis lenkų kalba karštai ginčijasi su savo oponentu 
profesoriumi Aszkenazy. Pamilęs Prancūziją ir prancūzų kalbą, jis rašo tik 
prancūziškai, nors supranta ir skaito vokiškai, angliškai, o Bibliją hebrajiškai. 
Jau suaugęs, jis išmoksta lietuvių kalbą iš žodynų ir vadovėlių. 
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Kalbos reikšmių sistema niekada nėra paprastas[ ... ) savaime akivaizdžios 
minties rūbas. Knygos prasmę pirmiausia perteikia ne idėjos, o sistemingas ir 
netikėtas kalbos reikšmių (/angage) bei pasakojimo būdų ir esančių literatūrinių 
formų varijavimas. [ ... ] Rašytojo mintis ne išoriškai kreipia kalbos reikšmes: 
pats rašytojas yra nauja save kurianti kalba (idiome) [ .. .].2 

Pasirinkti kalbą, savitai artikuliuojančią veiksmažodžio laikų for
mas - vadinasi, rasti kontūrą, galintį susieti mitinį, istorinį laiką ir 
išgyvento diskurso laiką. Kalbos reikšmės kuria prasmę. Poetas 
renkasi kalbos reikšmes atsižvelgdamas į perduodamą prasmę. 

Pasakyti kitaip, vadinasi, pasakyti kitką, kartodavo Algirdas Julius 
Greimas. 
Apsispręsti rašyti poeziją, vadinasi, apsispręsti rašyti tekstus, kurių 

kalbinės reikšmės yra tankesnės, kurių sankaba su kalbos reikšmių 
sistema yra glaudesnė, metaforinimas ir simbolinimas (tai yra dar 
nebūtos simbolinės reikšmės sukūrimas) ryškesnis -dėl to ir gyvuoja 
poezija. Rašyti eilėraščius, vadinasi, imtis kūrybos su visais slaptin
gais jos sudėtingumais, išgyvenimo posūkiais bei meninėmis trans
formacijomis, ir užgriebiančiomis išgyvenimo referentus, ir nuo jų 
aiškiai nutolstančiomis3 • 

Kalbos pasirinkimas literatūrinei kūrybai, žinoma, gali būti moty
vuotas pragmatiškai- kaip stipresnio poveikio, platesnės auditorijos, 
reikšmingesnio socialinio ir kultūrinio atgarsio siekimas, bet jis gali 
turėti ir kitokių motyvų. 

Pasirinkimas negimtosios kalbos, o šiuo atveju galbūt to ir siekiama, 
leidžia objektyviau ir preciziškiau apdoroti pernelyg skausmingus 
išgyvenimus, virtusius nestabiliomis sąvokomis. Šis pasirinkimas 
leidžia naudotis kitos kalbos atminties atsargomis, sankaupomis, 
ieškant vardo realybei, kuri kūrybos metu tampa prasmės figūra. 
Tokia nuostata, toks kūrybinis užmojis skatina greižčiau tvarkyti 
kūrybinę medžiagą, ja nepasitikėti, kad galų gale būtų prisiimta 
kitokia (patikimesnė?) konceptuali atsakomybė dėl šios transfor
muotos realybės. 

Miloszo eilėraštis „La berline arretee dans la nuit"4 (,,Naktį susto
jusi karieta") primena praėjusį laiką ir tolimą erdvę. Laikas ir erdvė 
yra nutolę. 

2 Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde. Cituojama iš Dominique Combe, 
,,Pensee et langage dans le style", in Qu'est-ce que /e style?, PUF, 1994, p. 84. 

3 Michael Riffaterre, La production du texte, Paris: Le Seuil, 1979. 
4 Oscar V. de L. Milosz, Wyb6r poezji, Krak6w : Wydawnictwo Literackie, 1983. 
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Jau pavadinimas nurodo tris pagrindines eilėraščio sąvokas: ke
lionė, (laiko) sustojimas ir naktis. 

Pirmoji įvairiaprasmio kelionės simbolio reikšmė - niekur nebūti . 

Keliautojas yra tarp kelių atskaitos taškų, jis keičia savo padėtį žemėje. 
Kelionės figūra reiškia nepastovumą, ėjimą į nežinomybę, taip pat 

žūtbūtinį ėjimą. Sustojusi kelionė yra paradoksali figūra, jei susto
jama ne paskirties vietoje. Naktis savo ruožtu įtraukia tamsos, paslap
tingumo, pavojaus ir mirties simboliką. 

Paskirtį, kurią galėtume sieti su „ramybės uosto" figūra, šiame 
tekste įkūnija „nebylus", ,,nepasitikįs ir juodas namas", dingę raktai, 
tamsi naktis - tai rodo keliaujančio subjekto savotiškumą, ir tai yra 
viena šio teksto reikšmės konfigūracijų. Šios analizės tikslas - ap
čiuopti šio savotiškumo, teksto reikšmingumo (signifiance- M. Riffa
terre' o terminais) prasmę. 

Kitos konfigūracijos telkiasi apie tokius sąvokinius branduolius: 
namas, griuvėsiai, kūdikis, senolis, juos sieja mirties, praėjusio laiko 
ir nutolimo izotopija. Šiuos sąvokinius centrus ryškina atitinkamas 
laikų (gramatinių laikų) ir asmenų (įvardžių ir kitokių asmens nuo
rodų) sutvarkymas, apibrėžiantis subjekto vietą diskurso centre. 
Subjektas yra,,[ ... ] dvejopai orientuotas - laiko ir erdvės atžvilgiu" 
(Merleau-Ponty); erdvės atžvilgiu, kadangi jis yra „centras, iš kurio 
žvelgiama į pasaulį. Bet tai judrus centras, pasislenkantis drauge su 
atsinaujinančia diskurso dabartimi"5 . 

Subjektas įsikuria diskurso centre, kuris dabarties (sakymo tarps
nio) atžvilgiu kreipiamas į vėlesnį arba ankstesnį laiką: tai judri 
būtybė, pavadinta pirmuoju asmeniu „aš" arba ne asmeniu „jis". 
Priklausomai nuo to mes esame arba kalbinėje diskurso laiko plot
mėje, arba būdingo pasakymui (Benveniste, Coquet) kronikinio laiko 
plotmėje. Padarę atitinkamą metadiskursinį ėjimą, pavadinsime šiuos 
du registrus atitinkamai subjektyviuoju ir objektyviuoju laiku6 

. 

Tai du nevienodi matmenys, du skirtingi būties vertinimai. 
Miloszo eilėraštis prasideda veiksmažodine forma en attendant 

(,,laukdama"), kuri sustingdo laiką, prarastą atmintį (,,Aš pats nebe
turiu nė atminties"), o į teksto pabaigą laiką sustabdo. Laikas privalo 
sustoti, kad būtų išsaugota kūdikio praeitis, prarasta šalis. Nebeat
simenantis gali sustabdyti laiką kada tik nori. 

5 Jean-Claude Coquet, ,,Temporaliteet phenomenologiedu langage", Semiotique, 
nr. 5, decembre 1993, p. 10. 

6 lbid., p . 12. 
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Forma „laukdama11 yra laiko sustingdymo ir panaikinimo forma, 
kadangi laiko savybė yra judėjimas. Apibrėždamas laukimą Coquet' as 
primena Paulį Ricceurą: ,,agento funkcijos projekcija prieš pasirodant 
subjektui" (le jet en avant de soi de l'agent lui-meme)7. Čia, šiame tekste, 
pusdalyvio (gerondif) forma modifikuoja laukimo vertę, išryškin
dama vienalaikiškumą (,,Raktų laukdama11

), o tai ir sustingdo laiko 
tėkmę. Laiko sustabdymas, gramatinės logikos požiūriu kone absur
diškas, įgyja prasmę specifinėje poetinėje konfigūracijoje, suteikian
čioje subjekto būčiai figūratyvinę išraišką. Subjekto būtį pirmiausia 
apibūdina jo santykis su laiku. Subjektas yra laiko tėkmėje, bet jis yra 
ir laiko padarinys. 

Centrinis teksto subjektas yra drauge senis ir kūdikis. Jis yra pats 
sau senolis. 

Tokia aktantinė ir temporalinė sąranga duoda galimybę išsaugoti 
,,kitados" buvusį, praėjusį laiką. Kūdikis senolis paverčia laiką cikli
niu laiku - tai vienintelis būdas neprarasti laiko, taip pat vertybių, 
vertės objektų, esančių kitados buvusiame erdvėlaikyje. 

Subjekto, palikusio savo šalį (gimtinę), nutolusio nuo savojo „čia 11

, 

lemtį šiame eilėraštyje išreiškia specifinė temporalinės konjunkcijos 
figūra. Jis yra nutolęs, nes jis keliauja, kad vėl tai atrastų. Formos 
,,raktų laukdama" kartojimasis rodo subjektą akistatoje su užsivė
rusiu laiku, stovintį priešais namus, kurių raktų jis ieško. 

Laikas (galbūt) atsivers pabaigoje, kai raktai atsiras. 
Bet užsivėręs laikas yra saugus, jis yra saugojamas, tuo tarpu namų 

ir laiko atsivėrimas gali juos negrįžtamai sunaikinti. 
Trys tikriniai vardai žymi teksto kryptį: Teklė (mirusi prieš trisde

šimtį metų), Lietuva (pays lithuanien) ir Vytautas; jie pasirodo regu
liariai: eilėraščio pradžioje, viduryje ir pabaigoje ir tampa kitados 
buvusio laiko ir erdvės simbolinėmis figūromis. Tokia erdvės iko
nizavimo procedūra atlieka jungties/ijungėjo (connecteurlembrayeur) 
tarp „dabar11 ir „anksčiau" vaidmenį. 

Subjektas, jausdamasis nutolęs, privalo sustingdyti laiką, kad iš
saugotų tikrąsias vertybes. Šias vertybes įkūnija tokios lekseminės 
figūros, kaip antai: namas, pilis, vaikystės kambarys, portretai, šar
vai, gimtasis kraštas, griuvėsiai, šiltnamis, prosenelis ir teatras. Jos 
nudaigsto visą gimtųjų namų izotopiją. Kai laikas išjuda, namai virsta 
,,nebyliu, nepasitikinčiu ir juodu namu11

• Taigi jie darosi grėsmingi. 

7 Ibid ., p. 16. 
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Subjektas atvyksta prie namo naktį. Namas uždarytas. Rakti/ belazt
kiant, laikas grįžta atgalios. Pasirodo praeities vertybės . Pasirodo ak
tantas - ji - kūdikis/Ponia : 

,,Nunešiu aš tave[ ... ] prie [ ... ]juodų/Pilies durų. / Tai šitaip[ ... ] senolis grįžo/ 
Su mirusiąja iš Vercelli." 

„Aš" atsiduria prieš uždarytas pilies duris, laukdamas raktų, kol 
kelionė (= laikas) yra sustabdyta. Ji yra seniai mirusi. Būsimasis 
veiksmažodžio porter (nunešti) ir būtasis vientisinis (passe simple) 
veiksmažodžio revenir (grįžti) laikas užbaigia ciklinio laiko spiralę, 
modeliuojančią subjekto „aš" erdvėlaikį. Subjektui priklausantis lai
kas: ,,nunešiu aš tave" yra subjektyvusis laikas, tuo tarpu būtasis 
vientisinis veiksmažodžio „grįžti" laikas, kai senolis grįžo, priklauso 
objektyviajam istorinio pasakojimo laikui. Palyginimo jungtis „tai 
šitaip" susieja įvardžius „aš" ir /,,jis"/. 
Būtasis vientisinis laikas „perduoda įvykius istoriko vertinimui"8. 

Būdamas dažniausiai baigtinis aspektiniu ir objektyvusis diskurso 
asmens požiūriu, jis žymi „momentinį laiką" (un temps-point)9 . Pran
cūzų kalboje būtasis vientisinis laikas sudaro priešpriešą būtajam 
sudėtiniam laikui (passe compose), dažniausiai turinčiam baigtinumo 
aspektą, pliuskvamperfektui (santykinumo aspektas) ir imperfektui 
(veikiau - nebaigtinumas). Šis gramatinio laiko kategorijų tinklas, 
išskiriantis istorinio pasakojimo ir diskurso (kitu atžvilgiu - pasa
kymo ir sakymo akto) funkcijas, santykinumo ir kompleksiškumo 
aspektinę perspektyvą, leidžia būtojo vientisinio laiko vietą žaidimo 
laikų prasmėmis lentoje apibrėžti tiksliau negu, tarkime, būtojo 
kartinio laiko vietą lenkų kalboje. Būtuoju vientisiniu laiku reiš
kiamas punktiškumas atsiskleidžia akivaizdžiau ir įsakmiau. Jo „is
torinė" prigimtis įtraukia į žaidimą priešpriešas su imperfektu ir 
artimiausios ateities būsimuoju laiku (futur proche), kurie yra labiau 
aktualizuoti ir susiję su sakymo aktu. Tekstui, kurio tema yra aktanto 
temporalinis modalinimas, šie niuansai svarbūs ir kaip priemonė, ir 
kaip reikšmė (turinio forma). 
Būtent šitokioje perspektyvoje aš ir matau vienos ar kitos kalbos 

reikšminės medžiagos prasmę, struktūrinę galimybę išryškinti ar 

8 Emile Benveniste, Problemes de linguistique generale, l, Paris : Gallimard, 1996, 
p. 243. 

9 H.D. Bechade, Syntaxe du franr;ais moderne et contemporain , PUF, 1986, p. 47. 
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sukurti vienokią ar kitokią prasmės instrumentuotę, formų bei žo
džių atmintį. 

Pusdalyvio forma en atlendant (,,laukdama"), dabarties elementas 
(dabarties, išreikštos ne baigtine veiksmažodžio forma, gramatiniu 
laiku, o pusdalyviu, kuris jau savaime yra du vienalaikius įvykius 
siejantis elementas), pasirodo kaip tarpininkas, mova, velenas, šar
nyras, suneriantis dvi erdves. En attendant sustingdo laiką ir pagrin
džia tokią naratyvinę sąrangą, kurioje „kitados" ir „dabar" gali 
varžytis tuo pat metu. 

,, Tai šitaip kitados senolis grįžo". Kitados įveda vaikystės izotopiją: 
kambarys, portretai, pilis. 

Mes aplankysim (nous allons voir) gražųjį vaikystės kambarį: tenai 
Antgamtinė tylos gelmė. 
Kalba pajuodusiųjų portretų balsu. 

Glaudžią „kitados" ir „dabar" sankabą liudija būsimojo artimiau
sios ateities laiko forma - diskursyvinė, subjektyvi, ,,nekantraujanti" 
priartinti įvykius, neatsiejamus nuo dabarties, kurią ji pakeičia šitaip 
apipavidalintame tekste. 

Forma je te porterai (,,nunešiu aš tave") sudaro diskursyvinę prieš
priešą formai nous allons voir (,,mes aplankysim"). Pirmoji ryškina 
objektyvesnio, emociškai neutralaus būsimojo laiko prasmę, tuo 
tarpu antrosios būsimasis laikas susijęs su sakymo aktu, situacija, jis 
yra betarpiškesnis, ,,nekantresnis", tai yra subjektyvesnis. Šios prieš
statos, valorizuojančios bendresnio pobūdžio veiksmą (,,nunešti" čia 
reiškia vietos keitimą, lemiantį tolesnę įvykių seką), taip pat ir arti
miausios pasekmės - suvokimo (nous allons voir - ,,pamatysime"*) 
numatymas glūdi prancūzų kalbos veiksmažodžių sistemoje. Toles
niame tekste yra įvairių „tikrojo" esamojo laiko formų : 

Jie miega išsisklaidę tolimuos kraštuos. 
Jau šimtas metų 
Laukia jiems skirta vieta 
Kalvos širdy. 

Laukia jiems skirta vieta, sentencinė (gnomique) esamojo laiko for
ma, išreiškia neaspektinį tęstinumą - be pabaigos, be pradžios, -

• Veiksmažodis voir prancūzų kalboje gali reikšti ir „aplankyti", ir „pamatyti, 
patirti, pažinti" . (Vert. past.) 
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bet drauge tai toks esamasis laikas, kuris yra dar neįvykęs, tebe
sitęsiantis, ,,tebelaukiantis", nors jie miega jau šimtas metų. Laikų 
sunarpliojimas, reikšmių vingrybės apibrėžia ypatingą subjekto, 
kurį modalina laikas, situaciją. Jie yra išsisklaidę, bet kalva yra 
vienintelė. 

Tokia erdvės instrumentuotė suteikia praeičiai pirmapradiškumo -
visada laukiančios žemės - vertę. Žemės, sustingdytos erdvėje. 
Stebėdami veiksmažodžio formų išsidėstymą, galime įvertinti 

veiksmažodžio s'eteindre (užgesti) funkciją tekste: 

Su manimi užgęsta* (s'eteint) jų giminė, 
O šių griuvėsių Ponia! 
Mes aplankysim (allons voir) gražųjį vaikystės kambarį: tenai 
Antgamtinė tylos gelmė 
[ ... ] 
Aš girdėdavau (entendais), tarytum šarvo tuštumoj, 
Jų širdis plakant. 
Koks laukinis mano kūdikiui baugščiam gimtasis kraštas! 
Žibintas gęsta (s'eteint), [ ... ] 
[ ... ] 
Raktų laukdama (en atlendant), 
Užmikit (dormez) truputėŲ, Ponia. - Miegok, vargše mano 
kūdiki, miegok, 
[ ... ] 
Tu pamatysi, kokia graži nerimastinga 
Giria birželio nemigose (insomnie), [ ... ] 

Veiksmažodžių atlendre (laukti) ir eteindre (užgesti) garsinis pana
šumas atlieka semantinį ir kognityvinį vaidmenį. 

Sustingdytas laikas tapatinamas su laukimu. Naktis, miegas (už
mikit), nemiga sudaro bendrą konfigūraciją su veiksmažodžioeteind
re (užgesti) seminiu branduoliu: Mano giminė užgęsta. Abi figūras 
sieja silpnėjimo izotopija. 

Du esamieji laikai: mano giminė užgęsta ir žibintas gęsta (mirties ir 
išnykstančios šviesos sinonimai) yra sentenciniai, atsieti nuo sakymo 
dabarties. Šio veiksmažodžio prasmė įveda tamsios nakties seman
tinį lauką - ,,mėnuo apsitraukė". 

• Alfonso Nykos-Niliūno vertime esamasis laikas pakeistas būsimuoju. 
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Priešingai, eigos veiksmas „Aš girdėdavau[ ... ] jų širdis plakant" 
priklauso aktualiajam sakymo tarpsniui. Kalbama apie kūno pojūtį, 
apie subjekto suvokimą ir kūnišką reakciją būtent šiuo konkrečiu jo 
gyvenimo akimirksniu. Ši forma jungiasi prie ankstesniojo pareiš
kimo: ,,Mes aplankysim gražųji vaikystės kam bari." 

Šioje atkarpėlėje pastebime dvi laiko konfigūracijas, atitinkančias 
dvejopus teksto matmenis: pasakymą, priklausantį istoriniam pasa
kojimui, ir diskursyvinį sakymo aktą. Tai akivaizdžiai paliudija10 

laikų pasiskirstymas: viena vertus, sentencinis esamasis laikas, o kita 
vertus, būsimasis artimiausios ateities laikas ir imperfektas. 

Retai kada galima aptikti tokį nuoseklų laikų suderinimą, juolab 
tekste, kuris būdamas linijiškas savo materialiąja raiška yra veikiau 
stereornetriškas savo sernioze. 
Galbūt galima suformuluoti tokią tezę: subjektas, kuris tuo pat me

tu yra kūdikis ir senolis, tuo pat metu dabartyje ir praeityje ir laukia 
savo likimo atomazgos, suponuoja tam tikrą prasmės instrurnentuo
tę, tam tikrą specifinę konfigūraciją. 

Ši specifika slypi ontologiniuose laikų formų niuansuose, jos tampa 
tokiais pačiais signifikatais kaip, tarkim, mirties, šviesos ir kelionės 
noernos. 
Pasirinkęs prancūzų kalbą, Miloszas naudojasi jos formomis, jas 

modeliuoja, gretina, šitaip išgaudamas jo eilėraščio temai ir idėjai 
būtino kontrastingumo: neišardomi ryšiai su istorine praeitimi, kuri 
tebeišgyvenama kaip dabartis, būties mirksnio aktualioji dabartis. 

Baigiamojoje eilėraščio dalyje žaidimas asmens kategorija ir teksto 
vardažodžių instrurnentuotė stelbia veiksmažodines formas: 

[ ... ] nieko negirdžiu. 
Jis toks nukaršęs [ ... ] 
Lažinuos, kad jis nuėjo išsigerti. 
Mano kūdikiui baugščiam toks juodas narnas! 
Pačioj giliausioj Lietuvos gelmėj. 
Ne, Ponia, nieko negirdžiu. 

Aš yra jis. Ši konfigūracija reiškia asmens formų plotmėje tai, kas 
anksčiau buvo išreikšta laikų formomis. Pirmasis asmuo „aš", pats 
tikriausias subjektas, tampa „juo" -neasmeniu. Kone objektu. Žvilgs
nį, nukreiptą į save patį, fiksuoja nuotolis nuo „jo". Pasak Coquet' o, 

10 Benveniste, op. cit., p. 245, 246. 
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tai trečiasis aktantas. Būti tuo pat metu dabartyje ir praeityje, va
dinasi, būti tuo pat metu pirmuoju (,,aš") ir trečiuoju (,,jis") asmeniu, 
priklausyti kalbiniam ir kronikiniam, subjektyviajam ir objekty
viajam laikui. Priklausyti tuo pat metu diskursui ir istorijai. 

Subjektas atsiduria tarpulaikyje ir tarpuerdvyje, taip pat tarp kelių 
asmens deiksių. Įvairiuose savo būties metmenyse jis yra laukimo 
būsenoje. Ne itin smagi būties situacija. 

Gimtoji šalis, praeities erdvė tekste tiesiogiai įvardyta: 

Mano kūdikiui baugščiam toks juodas namas! 
Pačioj giliausioj Lietuvos gelmėj. 
Ne, Ponia, nieko negirdžiu. 
Namas tamsus, tamsus. 
Užraktai surūdiję, 
Vynuogienojai nudžiūvę, 
Durys užsklęstos, 
Langinės uždarytos; 
Alėjose jau šimtmetis ant lapų lapai. 

Būti savo paties kūdikiu ir savo paties senoliu - tai nostalgijos 
situacija. Iš laiko ir erdvės nuotolio regima šalis sukelia nostalgijos 
jausmą. Šiuo atveju šis regėjimas tekstualiai siejamas su mirties 
izotopija, kuriai priklauso namo ir durų (,,angos") vaizdiniai. Namas 
visą laiką uždaras, o durys užsklęstos. Veiksmažodžių nebuvimas 
substancializuoja ir konceptualizuoja šį regėjimą. 

Šis beveiksmažodinis fragmentas nukelia teksto turinį į abstrakčią 
terpę, anapus sakymo mirksnio, anapus laiko. Būtent šioje teksto 
vietoje įsiterpia atkarpa, savo išlygomis skelbianti atminties pra
radimą: Aš pats nebeturiu nė atminties. [ ... ]; Tebeatsimenu tik prosenelio 
šiltnami l Ir jo teatrą: l Ten pelėdžiukai lesė man iš rankos. 

Neatsiminimas yra išrankus, tebeatsimenu tik nurodo referencinius 
taškus užmirštoje ir tamsioje praeityje. 

Atminties išrankumas keistu būdu stengiasi išsaugoti praeities 
erdvę, išgelbėdamas keletą detalių. Išties, kadangi neįmanoma visko 
suregistruoti, subjektas griebiasi bent detalės. 

Kaip tik tada pasirodo Vytautas su raktais. Tarsi atmintis, praradusi 
viską, išskyrus detales, švytinčius tamsioje praeityje taškus, galėtų 
atidaryti namą. Tačiau atidaryti šiuos namus, vadinasi, galutinai juos 
prarasti, atidaryti, vadinasi, išsklaidyti tai, kas juose yra. 
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Vytauto vardu, lietuviškumo simboliu, pavadintas personažas, 
atnešantis namų raktus. Tai reikšmingas teksto momentas, užbai
giantis pasakojimą. Šis vardas, drauge su pradžioje paminėta Tekle ir 
sintagma d11 pays litlwa11iens (Lietuvos) yra gairės, nužyminčios ir 
įvardijančios reikšminę visumą: praeitis ir tolima vietovė. 

Nors papasakotos praeities ir atmintyje išgyvento dabarties mirks
nio subjektas tuo pat metu yra ir „aš", ir „jis", jo padėtis nėra nei 
absurdiška, nei paradoksali: ją paaiškina nostalgija, tai yra: 

jausminė būsena (nusilpimas, išsekimas, liūdesys), kurią sukelia disjunkci
ja su vertės objektu (gimtąja šalimi) . [ ... ) Sielvartas dėl prarasto gėrio, [ ... ) 
gimtosios šalies gailėjimasis žadina virtinę figūratyvinio pobūdžio naratyvinių 
vaidinių [ ... ).11 

Miloszo tekstas perteikia šią jausminę būseną prancūzų kalbos 
figūromis bei noemomis. Semiozės procese išryškėja savitos prasmės 
kontūrai, pasirinktos temporalinės formos įgyja geidžiamą profilį. 
Šitaip idėja, gilioji prasmė įgyja formą ir išraišką. Toks yra menininko 
apsisprendimas. 

Versta iš Magdalena Nowotna, 
,,A la recherche des tempo perdus selon Oscar V. de L. Milosz", 

Revue de litterature comparee, 1995, nr. l, p. 29-37. 

11 Algirdas Julien Greimas, ,,De Ia nostalgie", in Actes semiotiques, 1986, t. XI, 39. 


