
Kęstutis Nastopka 

LIETUVOS VIZIJA 
OSKARO MILAŠIAUS 
,,SIMFONIJOSE" 

Oskaro Milašiaus rinkinyje Poemes (Eilėraščiai) simfonijomis pava
dinti trys kūriniai - ,,Rugsėjo simfonija" (toliau - RS), ,,Lapkričio 
simfonija" (toliau - LS), ,,Nebaigtoji simfonija" (toliau - NS). Tam 
pačiam ciklui priskirtinas eilėraštis „Nemiga" (toliau - N) 1 . Visus 
šiuos tekstus siejanti Lietuvos vizija leidžia juos laikyti hornogeniškos 
estetinės struktūros variantais. 
Pagrindinė Milašiaus poetikos problema - atskleisti kintančio pa

saulio vienovę, nes visa jam, neišskiriant nė minties, yra nepaliaujama 
kaita. Pažinimas, jo supratimu, yra minties kelias nuo Skirties Slėnio* 
(Vallee de Ia Separation) į Sueities Vietą* (Lie11 de Ia Conjonction), pastan
gos suvienyti pasaulius ir širdis, kurie dūsauja ilgėdamiesi vieni kitų 
(,,Nihurnim"). Simfonijų cikle skirtingų erdvių sankirtos vieta yra 
Lietuva. Gimtinė Šiaurė (le Septentrion natai - NS), vaikystės namai 
priešpriešinami Pietų pakrantėms (N), beprotiškai salai vidury jūros 
(RS), šaltoms kelionės užeigoms (N) kaip utopinė erdvė heterotopinei 
ir para topinei erdvei. Išorinis pasaulis įsiterpia į narnų erdvę egzotiš
kais augmenimis: 

Ir oranžerijoje, inkrustuotoje senų laikų vaivorykšte, 
Be abejonės, tebėra neužauga kaktusas ir geibi palmė, 
Kadaise atkeliavę iš kokio laimės krašto? Ir vystančio heliotropo 
Kvapas tebešėlsta per popietės karštliges? (RS) 

Utopinę erdvę manifestuoja dvi figūros - ,,puikusis suokalbinin
kas* sodas" (beau jardin complice - RS) ir namai. Sodas išsaugo „pra
rastojo rojaus" reikšmę, būdingą krikščioniškosios kultūros tradici
jai, yra pasaulio ir širdies suei ties vieta. Eilėraštyje „Nemiga" rašoma: 

1 Simfonijų tekstas cituojamas laikantis Valdo Petrausko pažodinio vertimo. 
Pakeitimai žymimi žvaigždute. 
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... karšta ir tamsi rasa, 
Svajojanti jūsų soduose ir žvilgsniu perverianti man širdį 
Tenai, prarastame mano svyruoklių alėjos rojuje ... 

Ta pati figūra varijuojama „Rugsėjo simfonijoje": 

Mielas paliegęs erškėti kalvos pašlaitėje, ar pamatysiu 
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Kada nors tave? Ar žinai, jog tavo žiedas, kuriame šypsojo rasa, 
Buvo širdis, tokia sunki nuo mano vaikystės ašarų? 

Uždara namų erdvė saugo gyventojus nuo priešiškų pasaulio jėgų. 
Ji apkloja kalbantįjį „švelniomis dulkėmis kaip tas labai senas šnaran
čias knygas" (N). Tačiau drauge tai erdvė, atsiverianti į sodą, gardžiai 
kvepianti „Šalta staltiese ir auksine paskrudusia duona / Ir senu 
langu, atvertu birželio bitėms" (N). 

Namams priskiriamas laiko matmuo. Matomi „pro vaikystės kris
talą" (RS), jie priklauso „ūksmingoms protėvių valdoms" (RS). ,,Ne
baigtoje simfonijoje" namai yra kartų sambūvio vieta: 

Vaikystės namuose, nebyliuose, tamsiuose, 
Užžėlusių parkų tankmėje, kur paukštis, nustėręs* ryto metą, 
Miglotoje rasoje tyliai giedojo apie labai seniai mirusiųjų meilę. 

Tenai, tuose erdviuose kambariuose snaudžiančiais langais, 
Gyveno mūsų giminės protėvis, 
Tenai parvyko numirt ir mano tėvas 
Po ilgų kelionių. 

Vaikystė aktualizuoja įžanginį, mirtis - baigiamąjį laiko aspektą. 
Tie patys aspektai apibūdina namus „Rugsėjo simfonijoje": 

O vaikystės krašte! O ūksmingos protėvių valdos! 
Žavioji apsnūdusi liepa, brangi rimtoms bitėms, 
Ar esi laiminga, kaip ir kadaise? O tu, auksinių gėlių skambesy, 
Ar keri kalvų paunksnę per baltos Miegančiosios Gražuolės 

Sužadėtuves toje suplėkusioje knygoje, 
Kurią taip malonu sklaidyti, kai vakaro spindulys 
Krinta ant aukšto dulkių: ir aplink mus tyla, 
Nebedūzgia verpėja voro ratelis. 

Nutilęs verpėja voro ratelis sustingdo buvusį kadaise laiką, jį 
uždaro, nukelia anapus kintančio gyvenimo. Figūratyvinėje plotmėje 
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voras, chtoninis padaras, priešinamas bitėms, orinėms būtybėms. 
Tarp bičių audimo ir voro verpimo galima - bent jau lietuvių kalbo
je -įžvelgti semantines sąsajas. Veiksmažodis „austi", apibūdinantis 
bičių veiklą (plg. aulas - avilys), turi keletą gretutinių reikšmių : 

gaminti audinį, šen ir ten bėgioti ar lakioti, varstyti, nuolat darinėti . 

Verpėjo voro ir audėjos bitės priešprieša grindžiama skirtingais 
judėjimo konceptais. Ratelio sukimasis ratu suponuoja pastovumą, o 
zigzaginis bičių lakiojimas-nenustygstantį judėjimą. Simfonijų cikle 
sustojusį, nebedūzgianti ratelį atliepia miego motyvas, neutralizuo
jantis bičių lakiojimą: ,,Žavioji apsnūdusi liepa, brangi rimtoms bi
tėms" (RS), ,, Kai auksiniame kaitros okeane dideli įdarbusių avilių 
vargonai / Giesmėmis šlovino miego dievus" (N) . Šitaip susting
domas ir sustabdomas kadaise buvęs laikas. 

Laiko sustabdymą palaiko vienatvės ir tamsos figūros, išnyrančios 

pačioje „Rugsėjo simfonijos" pradžioje: 

Būkit pasveikinta, ateinanti manęs pasitikti 
Mano žingsnių aidu iš tamsaus ir šalto laiko koridoriaus. 
Būkit pasveikinta, vienatve, mano motina. 
Kai džiaugsmas žingsniavo mano šešėlyje, kai juoko 
Paukščiai daužėsi į nakties veidrodžius, [ ... ] 
Mąsčiau apie jus, vienatve, mąsčiau apie jus, vienišąją. 

Vaikystės dienų vaiskumą nuolat ryškina sutemos. Paliktieji narnai, 
,,ūksmingos protėvių valdos" (RS) guodžia „vasaros prieblandoje" 
savo „keista, ūksminga ir gaivia siela" (N) . Jie pasirodo „nebylūs" 

(11111ette) ir „tamsūs" (sombre -NS), buvusios gražiosios vasaros vadi
namos „tamsiomis" (obscurs-N), o rasa apibūdinama epitetais „karš
ta ir tamsi" (ardente et so111bre - N) arba „miglota" (obscure - NS). 

Milašiaus Lietuvoje šviečia tik „vidinė" (NS), ,,prisiminimų saulė" 
(N), ,,skaisti vaikystės saulė" (RS). Vienintelis dangaus šviesulys yra 
mėnuo- ,,sniego motina", kurią skaistų sausį vainikuoja drignė (NS) . 
Šviesotarnsos žaismėje išsiskiria blausus vakarojimų ugnies švy
tėjimas. Pasakoriams, susirinkusiems prie šio židinio, atitaria čirš
kiantis svirplys, sumenkęs sakrališkos židinio erdvės palikuonis . 
Židinio ugnį, ženklinančią gyvenimo tęstinumą, kasdienybėje pa
keičia žibintas. Blausi jo šviesa tamsioje galerijoje priešinama iškilmių 
lempų švytėjimui kaip paslaptis - iliuzijai: 

Bet tu buvai mane sutikusi tik vieną vienintelį kartą 
Neįprastoje iškilmių lempų šviesoje 
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Tarp naktinių gėlių, ir buvo ten auksu tviskančių dvariškių, 
Ir atsisveikinau tik su tavo atspindžiu veidrodyje. 

Vienatvė manęs laukė su aidu 
Tamsioje galerijoje. Ten buvo vaikas 
Su žibintu ir kapinių raktu. 
Gatvių žiema 

Pūstelėjo man į veidą apgailėtiną kvapą. 
Man rodės, jog iš paskos eina verkdama mano jaunystė; 

Tačiau po lempa sėdėjo senatvė, pasidėjusi ant kelių 
Mano Hiperioną: ir ji nepakėlė galvos. 
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Analizuodamas Junichiro Tanizaki „Šešėlio išgyrimą", Jacques'as 
Fontanille pastebi: ,,Spindėjimas sietinas su erdve, šešėlis - su laiku. 
Išties, plisdamas akimirksnio greičiu spindėjimas neutralizuoja suvo
kimo laiką, skleidžiasi pirmiausia erdvės dimensijoje; ir priešingai, 
šešėlis, sukeldamas nepaslankumo įspūdį, sutirpdo erdvę ir atiduoda 
pirmenybę laikui."2 Ši išvada visiškai tinka ir Milašiaus „Simfoni
joms", kur šešėlis, prietema sustingdo laiką, sustabdo jį nekintan
čiame tęstinume. Šiame semantiniame universume išnyksta skiria
mieji laiko požymiai, priešybės suartėja: ,, vasaros rytmečio prietema 
kvepia sniegu" (N),,, paukštis, nustėręs* ryto metą, miglotoje rasoje" 
tyliai gieda „apie labai seniai mirusiųjų meilę" (NS). 

Prietemos pasaulyje spalvos prislopsta, išblunka: lapija „blyški 
kaip mirtis" (LS), gražusis liūdesys vilki „blyškiai violetiniu rūbu" 
(LS), pelkės yra numirėliškai blyškios* (livides-RS), moteris pasirodo 
,,skurdaus, liūdno ir atlaidaus rudumo apdaru" arba suknia „želme
nų spalvos" (RS). 

Pasak Fontanille, šešėlis suaktyvina kitus nei regėjimas jutimus. 
Milašiaus „Simfonijose" dominuoja klausos jutimai. Utopinė prie
temos ir vaikystės erdvė yra skambantis universumas, kur viskas, 
neišskiriant nė tylos, suvokiama klausa. Ji yra svarbiausia bendra
vimo jungtis tarp žmonių ir daiktų, taip pat ir pačių daiktų. Garsai -
nuo vos girdimos tylos - išsidėsto stiprėjančiu intensyvumu. Per 
skambias kaitras „ visa, kas likdavo iš paunksnės ir tylos žemėje", 

2 Jacques Fontanille „Le ralentissement et le reve. A propos de l'Eloge de 
l'ombre de Tanizaki", Nouveaux Actes Semiotiques, Limoges: Pulim, 1993, 
nr. 26-27, p. 24. 

4 -126 
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glaudžiasi ramiame fontano vandenyje (RS). Šešėlis ir tyla susitinka 
,,Nebaigtosios simfonijos" pabaigoje: 

Žinau, 
Kur gervuogės tamsiausios; aukšta žolė, 
Kurioje parmušta statula slėpė savo veidą, 
Mano draugė, ir driežai seniai žino, 
Jog aš - taikos pasiuntinys, jog niekada negriaudžia 

Mano šešėlio debesyje. 

Vasarą labai senos šnarančios knygos 11 dvelkia vėju" (N) ir kartu su 
vapsvos švystelėjimu vėjyje girdėti „ašaros skambtelėjimas* ant 
karsto" (RS) . Taip pat vasarą „sparva, vaikystės dienų draugė ", 

dūzgia mėlynėje (N) ir įgaliotas sakytojas klausia : ,,Ar* vėjo muaras 
ten vis dar driekias/ Per liūdną ir gražią griuvėsių žolę ir pūkuotos 
kamanės / Dūzgimas, saldus it medus, nenuščiūva per patį karš
tį?" (RS). 
Rudenį „vieno vienintelio lapo kritimas/ Pripildo siaubo bežadę 

miško širdį" (RS), sode „romus* genys kala savo meilės karstą / Ir 
meldžiasi varlė nebyliuose* melduose" (RS). Metų ciklui baigiantis 
garsai intensyvėja: ,,Paskui ateidavo Ruduo, girgždėdamas ašimis, 
šulinių svirtimis ir trinksėdamas kirviais" (RS), rudenį „girdėti tuš
čias ledinis kibirų tarškesys prie šulinio" (LS) arba kaukši kirviai 
migloje (NS). Atrodo, tarsi triukšmo stiprėjimas lydėtų tirštėjančią 

tamsą, tarsi blyškius vasaros šešėlius atlieptų tyla, šnarėjimas ir 
dūzgimas, tai yra švelnūs garsai, o rudenio sutemas atitiktų šiurkš
tesni garsai. 

Tai, kas pasakyta apie gamtos garsus, tinka ir kultūros sferai. Kai 
žieduose skendo kalva, ,,auksiniame kaitros okeane dideli įdarbusių 
avilių vargonai giesmėmis šlovino miego dievus" ir buvo girdėti 
šventas vidurdienio balsas, skambantis gėlėse (N) . Ruduo yra „tas 
metas, kai mūsų krašto vėjas[ ... ] nakties griuvėsiuose dainuoja senas 
dainas apie vaikų vagilę" (NS) ir kai aidi 11numirėliškai blyškiose* 
pelkėse užtrukusio medžiotojo riksmas" (RS). 

Utopinei skambančiai prarastos vaikystės erdvei priešinama he
terotopinė erdvė, kur kalbantysis, atskirtas nuo savo vaikystės, su
sitinka su senatve. Šioje erdvėje tyla nebeskamba, nebepadeda 
bendrauti su daiktais. Ji virsta nebylumu, tai yra audityvine mirties 
figūra : 
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Toji tyla kvepėjo* grūdais, 
Aptiktais kape; ir tu veikiausiai esi regėjusi 
Tas tylių vietų samanas, palaidotųjų seses, 
Pilno,. virš Memfio pakibusio mėnulio spalvos. (NS) 
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Paskutinėse „Rugsėjo simfonijos" strofose kalbantysis akistatoje 
su senatvės nebylumu tuščiai stengiasi perprasti bėgančio laiko 
ženklus: 

Vienas priešais bežadžius senatvės ledynus! Vienas 
Su vardo aidu! Ir baimė dienos, ir baimė nakties 
Lyg dvi seserys, susitaikiusios nelaimėje, 
Stovi ant miego tilto ir moja viena kitai, moja! 

,,Tyluma nebemylėjo manęs" - skelbiama „Nebaigtojoje simfo
nijoje". Kalbantysis norėtų išgirsti „žingsnio aidą", ,,senos pelės 
krebždesį", ,,nes tai, kas graužė širdį, buvo be garso" (NS). 

Nebylumas reiškiamas ir eksteroceptyviomis, ir interoceptyviomis 
figūromis : ,,šalta, riebi, raupsuota žolė l Kratys tenai savo tuščius 
žiedus/ Į bežadį upelį" (LS),,, Tai buvo tas pats kambarys,/ Tik šaltas 
amžinai, tik nebylus, tik pilkas. / Jis atrodė jau visiems laikams 
užmiršęs l Anų vakarojimų ugnį ir svirplį" (NS). Kalbančiojo širdis 
yra „sugniuždyta", ,,nebyli, priešiška ir šalta kaip kelio akmuo" (RS). 
Nebylumo loginis papildymas - kurtumas: 

- Mano širdis vienui viena šaltoje užeigoje, ir nemiga 
Stovi sename spindulyje įsistebeilijusi į mano seną veidą, 
Ir niekas, niekas prieš mane dar nebuvo supratęs, iš kiek mirčių, 
Kurčių, neatšaukiamų, susideda šios gyvenimo dienos! (N) 

Kitas pojūtis, suaktyvėjantis tamsoje, nors ir ne taip akivaizdžiai 
kaip klausa, yra uoslė . Tarsi sulėtėjęs, sustingęs laikas įsikūnytų 
pasaulio skleidžiamuose kvapuose: ,,Gimtinėje Šiaurėje, kur nuo 
ežerų didžiųjų lelijų/ Kyla pirmykščių laikų kvapas, prasmegusių 
pasakų obelynų ūkas" (NS). Kita vertus, susidaro įspūdis, kad daiktų 
kvapas priklauso nuo jų buvimo laiko: ,,tas labai senas šnarančias 
knygas, kurios dvelkia vėju" (N), ,,Biblija, Getė, rašalas, nuo senumo 
paplėkęs*" (LS), ,,Žema griūvanti siena, kurioje snaudė*/ Senų, senų 
lietų kvapas" (LS), gardžiai kvepianti šalta staltiesė ir auksinė pa
skrudusi duona, ir senas langas, atvertas „birželio bitėms" (N), ,,ir 
tas senas, senas Kalėdų šerkšno dvelksmas* plaukuose" (RS), ,,vys-
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tančio heliotropo kvapas tebešėlsta per popietės karštliges" (RS). 
Tiktai vakare vaikiška lovelė kvepia gėlėmis (RS), o gėlės savo ruožtu 
stipriausiai kvepia priešmirtinėje popiečio agonijoje (RS). 
Įdomu, kad slopūs nykimo ir puvimo kvapai apibūdina sinkretinį 

Lietuvos vaizdinį ir Milašiaus eilėraštyje proza „Tos žemės vardas -
Lietuva"3 : ,,saldrūgštis kvapas, nelyginant išvirtusio karšinčiaus 
medžio, samana užkloto, ar griuvėsių po lietaus, kai vasara jau 
baigias", ,,plėkstančių miškų garai", ,,linų markos tvaikai", ,,rude
ninis dvelksmas, kuris yra lyg siela Lietuvos". 
Dviejų jutiminių pasaulių - tamsos bei tylos ir šviesos bei garso -

priešstata koreliuoja su dviejų pagrindinių gamtos elementų - van
dens ir ugnies - priešprieša. Milašiaus sutemos ir tyla išnyra iš 
vandens. Skambioje kaitroje„ visa, kas likdavo iš paunksnės ir tylos," 
priglausdavo išmintingas fontanas, ,,taip ramiai ir taip žaviai žvel
giantis" (RS); prarastame svyruoklių alėjos rojuje žvilga „karšta ir 
tamsi rasa" (N); ,,varganas akmuo, kadaise iškritęs iš gražaus ir 
žiauraus vaiko rankų" ilsisi „tamsaus ežero dugne" (RS); ,,tamsus 
gražiaveidis debesis" lieja „gaivią savo širdies užuojautą ant slops
tančių javų ir ant ištroškusio akmens" (N). Fontanas, ežeras, rasa, 
lietaus debesis yra tyro ir tams'aus vandens figūros. Šitokiam van
deniui priešpriešinamas drumstas stovintis vanduo: ,,numirėliškai 
blyškiose* pelkėse užtrukusio medžiotojo riksmas", ,,vėjas dvelkia 
vilkais, pelkių žolėm ir klojėjančiais linais" (NS). 
Spindėjimą ir triukšmą lydi ugnies metaforos: griuvėsiai pasirodo 

besą „saulės spalvos" (NS); ,, vystančio heliotropo kvapas tebešėlsta 
per popietės karštliges" (RS); ,,Kerintis archipelagas" ir „Vidurio 
sala" dingsta užsnūdusi „prie kiklopo iš lavos kojų" (NS). Tačiau šiai 
spindinčiai neigiamai ugniai čia pat priešpriešinama švytinti tamsoje 
ugnis: ,,anų vakarojimų ugnis ir svirplys" (NS) arba „ilgų vakarojimų 
ugnis" (N), migloje degantis žiburys ir kaukšintys kirviai (NS) arba 
„vaikas su žibintu ir kapinių raktu" (NS). Tai pačiai paradigmai 
priklauso „skaisti vaikystės saulė" (RS),,, prisiminimų saulė" (N) arba 
„vidinė saulė", kylanti „virš seno atminties krašto" ir lyginama su 
Meile (NS). 

3 Tai Milašiaus viešos paskaitos, skaitytos Paryžiuje 1919 metų kovo 29 dieną, 
atkarpa. Kaip eilėraštis proza ji paskelbta 1942-aisiais Milašiaus atminimui 
skirtoje publikacijoje žurnale Poesie 42. Į lietuvių kalbą ši eilėrašti išvertė 

Antanas Vaičiulaitis. Žr. O. Milašius, Septynios vienatvės, Chicago, 1979, p. 23-24. 
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Šiuos du vandens ir ugnies pavidalus semiotiniame kvadrate ga
lima šitaip atvaizduoti: 

/Gyvenimas/ 
tyras vanduo 

/Ne-Mirtis/ 
švelniai švytinti ugnis 

/Mirtis/ 
ryškiai spindinti ugnis 

/Ne-Gyvenimas/ 
drumstas stovintis vanduo 

Savo ruožtu sudvejinami ir kiti du pagrindiniai elementai - žemė 

ir oras. Kaip ir švytinti ugnis, žemė, kuriai dažniausiai atstovauja 
metoniminė augmenijos figūra, neigia mirtį ir nykimą: ,,aš esu matęs 
daugel kapų, kurių anga - vienų rūdžių ir gėlių" (RS); ,,Toji tyla 
kvepėjo* grūdais,/ Aptiktais kape" (NS); ,,Pirmoji kregždė skrenda,/ 
Skrenda virš dirvų skaisčioje vaikystės saulėje" (RS); ,,Per liūdną ir 
gražią griuvėsių žolę" (RS); ,,ant mano sesers, griuvėsių rožės" (N); 
,,mielas paliegęs erškėtis kalvos pašlaitėje" (RS). ,,Rugsėjo simfo
nijoje" motina vienatvė pasirodo suknia „želmenų spalvos". Iš šių 
pavyzdžių matyti, kad žemė kaip ir spindinti ugnis įgyja ir mirties 
funkciją: ją primena kapai, ,,kurių anga - vienų rūdžių ir gėlių", 
griuvėsių augmenija ir tai, kad kalvos pašlaitėje erškėtis -Ne-Mirties 
figūra - auga „paliegęs". 

Analogiškai sudvejinamas oras, kurį dažniausiai manifestuoja 
vėjas. Nors „vėjo muaras" - gyvenimo figūra- ,,vis dar driekias per 
liūdną ir gražią griuvėsių žolę", bet „vapsvos švystelėjimas vėjyje" 
kartu su „ašaros skambtelėjimu ant karsto" primena gyvenimo tra
pumą (RS). Akivaizdžiai neigia gyvenimą vėjas, dvelkiantis„ vilkais, 
pelkių žolėm ir klojėjančiais linais" ir nakties griuvėsiuose dainuo
jantis „senas dainas apie vaikų vagilę" (NS). 
Apibendrinę visus šiuos duomenis, sudarome tokį kvadratą: 

/Gyvenimas/ 
tyras vanduo 
gaivinantis vėjas 

/Ne-Mirtis/ 
švytinti ugnis 
žydinti žemė 

/Mirtis/ 
spindinti ugnis 
mirties žemė 

/Ne-Gyvenimas/ 
drumstas vanduo 
mirties vėjas 

Milašiaus „Simfonijose" Lietuva yra kalbančiojo kognityvinės veik
los objektas. Remiamasi prielaida, kad sveiko proto pasaulis sutampa 
su šviesos pasauliu, kuriame nėra vietos paslapčiai: 
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... o ten, po dešinei, 
Gražioje progumoje miškelio vidury, 
Saulės spalvos griuvėsiai! Ir ten - jokių 

Slaptų takų! (NS) 

Kitaip tariant, saulės šviesoje teigiamos tik akivaizdžios tiesos -
kad pasaulis krypsta į mirtį. Akivaizdi sveiko proto tiesa paneigia 
pasaulį kaip ieškomą vertės objektą ir kognityvinį subjektą kaip 
vertės ieškotoją. Todėl griuvėsių spalva sutampa su saulės spalva. 
Tačiau jei poezija turi prasmę, tai tik paneigdama sveiko proto pa

saulį ir mesdama iššūkį mirčiai. Štai dėl ko poetas siekia paneigti 
pražūtingą akivaizdybę keisdamas ją pretenduojančia į amžinybę 

svajone. Išsvajotas pasaulis santykiauja su akivaizdybe kaip auten
tiška tiesa su apgaule, tačiau jis nėra įmanomas /galėjimas būti/. 

,,Simfonijose" vietoj nuvertintos šviesos teigiamos slaptos ir išsva
jotos sutemos. Šviesos pasaulis yra sustingęs -jo signifikatas visada 
tas pats. Sutemų pasaulis nuolat kinta, įgyja vis naujas reikšmes. 
Nutrindamas skirtybes, skatindamas abejonę ir netikrumą, jis atsive
ria svajonei. Tik jis vertas būti ieškojimo objektu. Abejonės ir netikru
mas žadina poeto norą būti ir prievolę būti, o tai, pasak Algirdo 
Juliaus Greimo, jau yra prasmės iškreipimas. Bet toks iškreipimas, 
atveriantis kitos, galbūt autentiškesnės tiesos galimybę - bent jau 
taip sprendžia poetas - kaip tik ir yra būdingas poezijai estetinis 
judesys. Estetinis diskursas gali būti sukurtas tik išjudinus sveiko 
proto pasaulį, kai iš blausių šešėlių ima sklisti naujos prasmės švytė
jimas ir iš tylos gelmės gimsta nauja kalba. Šitaip Lietuva nustoja 
buvusi paprasta geografine realybe ir tampa estetine vertybe. 


