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Pradėdamas recenziją turiu prisipažinti, kad esu iš retos, daugelio negirdėtos ir, 
atrodo, jau nykstančios Lietuvos gyventojų grupės – skerslatvių. Tai žmonės, 
gyvenę Latvijos kaimynystėje, susiję su ja ekonominiais ir kultūriniais ryšiais. 
Dar tarpukariu Latvija laikyta kultūringesne ir turtingesne, sovietmečiu atotrū-
kis nors ir sumažėjo, tačiau neišnyko, o, Sovietų Sąjungos viduje nelikus sienų, 
ryšių padaugėjo. Tuomet prekių stoka skatino važiuoti apsipirkti ne į artimes-
nius Šiaulius, o į gausesnę Rygą (žuvelės, saldainiai „Karvutė“ ir kitoks gėris, 
kurio gimtajame Joniškyje nebūdavo). Latvijos televizijoje laukdavau Disney 
animacijos, kurios neteko matyti per kitus sovietinius kanalus, per radiją arti-
mieji neretai klausydavo įvairesnės ir turtingesnės latviškos estrados, o vasaro-
mis, užuot vykę į pergrūstą Palangą, važiuodavome į erdvius Latvijos pajūrius. 
Tai suformavo asmeninį santykį su Latvija, kuriame pynėsi susižavėjimas, pa-
garba, pavydas ir nostalgija. Skerslatviui Latvija lieka artima ir patraukli, gerokai 
labiau pažįstama nei eiliniam lietuviui, kurio žinios prasideda juokeliais apie 
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„zirgas galva“, o labai dažnai tuo ir baigiasi. Todėl nekeista, kad mane sudomino 
Viktorijos Jonkutės monografijos siekis palyginti lietuvių ir latvių kolektyvinių 
atminčių raišką kultūrinėje spaudoje 1987–1993 m. Žinoma, lieka grėsmė, kad 
mano skerslatvystė gali iškreipti žvilgsnį, neleisti pastebėti knygos trūkumų (o ir 
privalumų). Vis dėlto kartu tai suteikia ir drąsos žengti į Lietuvoje menkai pažįs-
tamą kaimynų visuomenės ir kultūros pasaulį.

Norisi pradėti nuo skerslatviško džiaugsmo, kad Lietuvoje tyrinėjama ir 
Latvija. Žlugus SSRS ji jau visai retai prisimenama Lietuvos viešojoje erdvėje, 
tarpukariu jai dažnokai taikyto turtingesnio ir pavydą keliančio kaimyno vaid
menį posovietiniu laikotarpiu ilgą laiką perėmus Estijai. Filologai, istorikai ir 
kitų mokslų atstovai, tiesa, Latviją prisimena dažniau, pasitaiko ir lyginamųjų 
tyrimų. Jie turbūt ir liko bene vieninteliai, išsaugoję monografijoje aptariamas 
Atgimimo laikų svajones apie glaudų Baltijos šalių bendradarbiavimą. Jos, kaip 
ir daugelis kitų tų laikų vilčių, akivaizdžiai neišsipildė. O ši knyga neabejotinai 
prisideda prie gilesnio kaimyninės šalies supratimo. Tuo labiau, kad šis tyrimas – 
lyginamasis. Tokių tyrimų autoriai turi būti įsigilinę į abi lyginamas visuomenes. 
Dar daugiau, reikia išmanyti ne tik tyrinėjamo laikotarpio, bet ir XX (o ir XIX) 
a. istoriją ir kultūrą – kaip kitaip galima suprasti kultūrinės atminties matmenis. 
Monografijos autorė parodo nemenką šių temų išmanymą, todėl suteikia skaity-
tojams (taip pat ir skerslatviams) daug ligi tol nežinotos informacijos, leidžia iš 
naujo, kitaip pažvelgti į Atgimimo laikų visuomenę ir kultūrą. Tuo labiau, kad 
autorė mato ne tik tai, kas paviršiuje, bet užčiuopia ir giliau vykusius procesus.

Monografijos struktūra logiška: po įvadinės ir teorinės dalių, kuriose aptarti 
tautinių atgimimų kontekstai, kolektyvinės atminties sampratos, tyrimo meto-
das, kolektyvinės atminties raiškos spaudoje specifika, pereinama prie pagrindi-
nės temos – kolektyvinės atminties aptarimo. Kultūrinėje atmintyje išskiriami 
tautinis, kultūrinis, politinis, mitologinis matmenys ir demitologizavimo bei 
dekonstravimo tendencijos, o komunikacinėje – trauminis (tremties), žemdir-
biškas-gamtinis ir miesto matmenys. Išskirti matmenys vienas kitą papildo ir 
sukuria įtikinamą, nors neišvengiamai nepilną kolektyvinės atminties vaizdą. 
Knyga baigiama tautinių mažumų dėmens kolektyvinėje atmintyje analize. Tai 
greičiau tik nevienodi punktyrai: šalia vokiečių vaizdinio latvių atmintyje pa-
teikiama ir (buvusių) Latvijos vokiečių atminties apie Latviją fragmentų, bet 
lenkų mažumos Lietuvoje atmintis beveik neliečiama, išskyrus lietuvių požiūrį į 
lenkus, o štai aptariant žydus skiriama dėmesio pačių žydų atminčiai. Neaišku, 
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kodėl skirtumai yra tokie ir ką tyrimui duoda mažumų kolektyvinės atminties 
inkorporavimas į bendrąją Lietuvos ir Latvijos kolektyvinę atmintį. Diskutuoti-
nas ir pats mažumų pasirinkimas – juk visai nepaliestas kolektyvinės atminties 
santykis su rusų mažuma, kuris leistų geriau palyginti atminčių funkcionavi-
mą, – buvusių okupantų, atsikėlėlių klausimas turėtų vienyti iš sovietų okupa-
cijos išsilaisvinusias tautas. Rusakalbių klausimo apėjimas palieka nemažą spragą 
lyginant kolektyvines atmintis Lietuvoje ir Latvijoje, ji prašosi užpildoma. O štai 
lenkų Lietuvoje ir vokiečių Latvijoje vaidmuo ir santykis su titulinėmis tauto-
mis skyrėsi, todėl vargiai palygintina ir atmintis apie juos.

Perskaitęs šią knygą galų gale supratau, kodėl susidomėjimo vienintele kita 
baltų tauta, kuri jau vien dėl tokio artimumo lyg ir turėtų būti svarbi, traukti 
ir skatinti bendradarbiavimą, Lietuvoje tiek nedaug (panašus atrodo ir susido-
mėjimo Lietuva lygis Latvijoje). Gali atrodyti, kad Latvijos visuomenė ir kul-
tūra gana panaši į Lietuvos: giminingos kalbos, tautinės juostos, dainų šventės, 
XIX a. tautinis atgimimas ir kiti panašumai. Tačiau iš tiesų mus daugiau kas 
skiria nei jungia, mūsų kultūros nepanašios gal netgi radikaliai, skirtumų nuo 
latvių kultūros yra panašiai (jei ne daugiau) nei nuo lenkų. Turbūt labiausiai 
lietuvių ir latvių kolektyvines atmintis jungia ne kas kita, o sovietmečio patir-
tys. Tremtys ir sovietų politika daugumoje sričių Lietuvoje ir Latvijoje buvo 
panašios, ir tai lėmė panašias pasekmes. Vis dėlto net ir į šią patirtį kolektyvinė 
atmintis Lietuvoje ir Latvijoje reagavo skirtingai, kaip rodo Jonkutės tyrimas. 
Lietuvoje tremtis heroizuota ir kartu matyta per martirologinę prizmę, kaip iš-
skirtinė tautos kančia (tarsi kitos tautos SSRS to nebūtų patyrusios), o Latvijoje 
tremties atmintis ne tiek akcentuojama, gerokai mažiau svarbi tautinei savi-
monei, čia svarbesnė išeivių rolė. Apskritai mazochistinis kančios ir kentėjimo 
diskursas akivaizdžiai būdingesnis lietuvių kultūrai, ir galima tik pritarti autorei, 
šį skirtumą siejančiai su religija: kankinystės garbė katalikybėje ir racionalesnis 
protestantizmas neabejotinai prisidėjo prie šio skirtumo.

Taip pat ir kolektyvizacija, Lietuvoje nutraukusi ar bent labai ryškiai su-
silpninusi ryšį su žeme ir kaimu, padariusi tą ryšį skausmingai problemišką, 
nutrūkstantį, o Latviją, vėlgi, atrodo paveikusi kitaip, mažiau – jos kultūroje 
santykis su gamta ir žeme išliko gerokai stipresnis. Stebint, kaip lengvai Lie-
tuvoje daugelis žmonių išsiskyrė su atgauta žeme, atrodo, kad lietuvio ryšys su 
žeme stiprus tik kultūriniame savivaizdyje, o ne realybėje. Panašiai ir mūsų san-
tykio su gamta problemos (plynai iškertamos miestų aikštės ir gatvės, brandžius 
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medžius pakeičiant madingais „šluotražiais“, nuo medžių visiškai „apvalomos“ 
kapinės ir t. t.) atrodo ne tokios būdingos Latvijai. Tai reiškia, kad knygos auto-
rės išskirti komunikacinės atminties žemdirbiško-gamtinio matmens skirtumai 
nebuvo būdingi tik Atgimimo laikų savivaizdžiui, tačiau iki šiol veikia žmonių 
santykį su gamta. Panašiai ryškiai skiriasi ir dar vieno komunikacinės atminties 
matmens – urbanistinio – veikimas kultūroje: lietuviams Vilnius svetimas ir tik 
besijaukinamas, veikiantis daugiau kaip mitas, o Ryga latviams – tai savas mies-
tas, kurio atmintis – konkreti ir paveldėta.

Lietuviai didžiuojasi savo istorija, valstybingumu LDK laikais, ko latviai 
neturėjo iki XX a., tačiau konkretūs ryšiai tokie seni ir sutrūkinėję, jog lieka 
daugiau mitiniame lygmenyje, kurį būtina sustiprinti statant paminklus (anot 
Jonkutės, Latvijoje paminklų karai buvo gerokai silpnesni nei Lietuvoje) ar nau-
jus, bandančius imituoti tikrus Valdovų rūmus. Šia prasme lietuvių santykis su 
senąja istorija atrodo panašus į latvių kultūrinei atminčiai svarbų folklorinį, mi-
tologinį pagrindą. Latvių kultūroje mitologiškumas nėra slepiamas, atvirkščiai – 
akcentuojamas, o lietuvių – bandoma suvaidinti nenutrūkusį, besitęsiantį ryšį su 
LDK valstybingumo tradicijomis. Užtat santykis su realiu gamtiniu ir kultūriniu 
paveldu Latvijos kolektyvinėje atmintyje atrodo tvirtesnis, tvaresnis ir mažiau 
mitologizuotas nei Lietuvoje, kuriai jos tolimoji praeitis – svetima.

Bet laikas man baigti skerslatviškus latvofiliškus svarstymus. Lygindama 
kultūrines atmintis monografijos autorė išryškino ir stipriuosius lietuvių kultū-
ros elementus. Visų pirma tai gana kritiškas santykis su kolektyvinės atminties 
elementais. Pasirodo, Latvijos diktatorius Kārlis Ulmanis Latvijoje buvo kriti-
kuojamas mažiau nei mūsiškis Antanas Smetona, Ulmanio mitas latvių kolekty-
vinėje atmintyje išliko svarbus iki šiol. Taip pat buvo įdomu sužinoti, kad Latvi-
ja yra „tipiškas, tradicinis tautinės valstybės pavyzdys“ (71), o Lietuvoje esama 
gerokai daugiau polemikos dėl etnocentrinės valstybės sampratos, ar tai, kad 
mūsų praeities figūrų aktualizavimas „buvo fragmentiškesnis ir labiau priminė 
herojaus paieškas ar lūkestį, kurį siekta išpildyti“ (104), skirtingai nei Latvijo-
je, kur egzistavo gana aiškus kultūrinių herojų panteonas. Tai nestebina turint 
omenyje tautinių kultūrų vystymosi skirtumus iki nepriklausomybių atkūrimo 
1918 m. – spaudos draudimas Lietuvoje ir didžiojoje būsimos Latvijos dalyje 
cariniais laikais galiojusi faktinė kultūrinė autonomija lėmė didžiulį kultūrinį, 
socialinį ir ekonominį Lietuvos atsilikimą nuo Latvijos, kuris tarpukariu mažėjo 
neskubriai. Netgi būtų galima svarstyti, kad lietuvių kolektyvinėje atmintyje 
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įsitvirtinęs tremties akcentavimas susiformavo dėl to, kad taip buvo galima efek-
tyviausiai pabrėžti sovietinės okupacijos padarytą žalą. Mat daugelyje sričių Lie-
tuva sovietmečiu sparčiai vystėsi: augo gyvenimo lygis, industrializacija ilgą lai-
ką vyko pagal dar tarpukariu parengtus planus, modernėjo gyvenimas įvairiose 
gyvenimo srityse, o Latvijoje perteklinė industrializacija buvo naudinga ne res-
publikai, o SSRS, daugelio žmonių gyvenimo lygis ilgą laiką buvo žemesnis nei 
tarpukariu, o kur dar didžiulis rusakalbių antplūdis. Latviams nereikia baugintis 
dėl tremties, kai ir be to yra daugybė aiškiai matomų ilgalaikių neigiamų sovie-
tinės okupacijos pasekmių. Turbūt jos ir stumia latvių tautą į ginties poziciją, 
kuri neskatina kritinio santykio su savais mitais ir siekia užkonservuoti tautinę 
valstybę taip apsisaugant nuo jaučiamų grėsmių. Pasirodo, kad ir sovietmečio 
įtaka Lietuvai bei Latvijai ne tokia jau panaši, kaip atrodo iš pirmo žvilgsnio.

Visa tai leistų nė neskaityti paskutinio knygos poskyrio, skirto bendros Balti-
jos šalių regiono atminties konstravimui – jo nesėkmė užprogramuota, telieka tik 
sužinoti, kas ir kaip bandyta. Anot Jonkutės, regiono atminties konstravimas „la-
biausiai rėmėsi dviem bendruomeniniais modeliais – (etno)kultūriniu baltų ir (geo)
politiniu Baltijos“ (59), o autorės išvada – nuspėjamai pesimistinė: regioninė at-
mintis – konstruojama (iš viršaus?), todėl ji – fragmentiška, funkcinė (239). Tiesa, 
yra dar viena jungtis, kurios nereikia konstruoti, tačiau jos autorė aptarti negalėjo, 
nes tai išeina už chronologinių jos tyrimo ribų, – tai pats monografijoje analizuoja-
mas laikotarpis. Užtenka prisiminti ryškiausią jungiantį įvykį – Baltijos kelią, kurio 
realumas ir mastas daro jį išskirtinį ir pretenduojantį į mitologinį matmenį. Tai, kad 
iki šiol neaišku, kas šios idėjos autorius, Baltijos kelią artina prie šio statuso.

Taigi Lietuvos skaitytojams lyginimas su Latvija leidžia daug ką sužinoti ir 
apie mus pačius, geriau ir giliau suprasti mūsų visuomenę ir kultūrą. Tai, kaip 
ryškiai vis dėlto skiriasi lietuvių ir latvių kolektyvinė atmintis po sovietmečio 
ir apie sovietmetį, stiprina nuomonę, kad šios okupacijos įtaka okupuotoms vi-
suomenėms nebuvo tokia didelė, kaip atrodo skaitant begalinius publicistinius 
ir (pusiau) mokslinius sovietizacijos įtakos tautiškumui ir visuomenei demaska-
vimus, kai bet kokia dabar egzistuojanti blogybė beveik automatiškai siejama su 
okupacija. Jei išliko tiek daug skirtumų, jei giminiškos tautos nesupanašėjo, tai ir 
poveikis nebuvo toks jau didelis ar visai ne toks, kokį įsivaizduojame?..

Tai tik keletas iš minčių, kurias sukėlė Jonkutės monografija. Kartais skai-
tydamas pasigesdavau bandymų plačiau aptarti kolektyvinės atminties skirtumų 
priežastis – buvo vietų, kai atrodė, jog autorė tiesiog nedrįsta plačiau svarstyti 
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apie jas, o kartais priežastis nurodo tik keliais žodžiais. Vis dėlto, turint omeny-
je knygoje aptariamų temų gausą, toks įsigilinimas reikalautų daug papildomo 
darbo ir tai būtų jau kitas tyrimas. Galbūt jo galima tikėtis ateityje. Tai, kad 
monografija parengta 2020 m. apgintos disertacijos pagrindu, turbūt lėmė ir 
kiek stenografiško darbo įspūdį – knygoje nemaža perpasakojimų, ne tik disku-
sijų, bet ir paskirų straipsnių. Kita vertus, kai nesi susipažinęs su tuo, kas virė 
Latvijos spaudoje, toks pristatymas leidžia įsigilinti į to meto kontekstą, todėl tai 
nėra trūkumas – greičiau neišvengiamas tokio pobūdžio tyrimo elementas. Be 
to, pateikiamos detalės kaip tik daro tekstą įdomesnį.

Dar vienas diskusinis dalykas – monografijoje kuriamas vaizdas, kad šalyje 
egzistuoja tik viena kolektyvinė atmintis. Nors autorė pabrėžia, kad „[s]iekiant 
atskleisti diskurso netolygumus ir dinamiką, individualių atminčių skirtumus, 
į tyrimą įtrauktos ir prieštaringesnės, kritiškesnės pozicijos“ (54), tačiau tokios 
nuomonės vis dėlto lieka pavienės. Autorė nebando aiškintis, ar dominuojančios 
atminties kritikos nurodo į kitokias (kolektyvines?) atmintis, ar jos lieka pavie-
nių intelektualų pozicijomis, nes užsimenama tik apie kartų pozicijų skirtumus. 
Lietuvoje ryškiausias tokių kritikų – Tomas Venclova, gana dažnai cituojamas 
tyrime. Suprantama, jog apibendrinimai yra neišvengiami bandant pateikti vi-
sumos vaizdą, tačiau gal buvo įmanoma išskirti ir kitas dominavusias kritines 
tendencijas, liudijančias kitokių, nedominavusių atminčių funkcionavimą. Tai 
ypač sakytina turint omenyje chronologines tyrimo ribas – 1987–1993 m., kai 
dominuojančios kultūrinės atmintys formavosi. Būtent formavimosi metas lei-
džia geriau apčiuopti atminčių įvairovę, kuri sumažėja, kai jau susiformuoja ir 
įsitvirtina „teisingas“ pasakojimas apie praeitį. Pateikiant bendrą kolektyvinės 
atminties vaizdą neretai lieka neaišku, kaip ji keitėsi laikui bėgant. Pateikiamas 
kolektyvinės atminties paveikslas gana statiškas, nors per tuos keletą metų vyko 
didžiuliai kolektyvinės atminties raiškos viešumoje pokyčiai. Retkarčiais konsta-
tuojama, kad kritiškesnis santykis su tarpukario paveldu, etnocentriniu tautišku-
mu ir istorine atmintimi sustiprėjo antroje tyrinėjamo laikotarpio pusėje, – daž-
niausia tai matyti tik iš monografijos išnašų. Vis dėlto ir šiuo atveju gilinimasis 
į kolektyvinių atminčių įvairovę bei jų raiškos kaitą reikalauja tolesnių tyrimų.

Baigdamas noriu tiesiog pasidžiaugti nauju ir vertingu tyrimu, leidžiančiu dau-
giau sužinoti apie Atgimimo laikotarpį, artimą, tačiau menkai pažįstamą, tarsi tolių 
miglose paskendusią Latviją, naujai pažvelgti į to laiko ir dabarties Lietuvos visuome-
nę ir kultūrą. Manau, kad malonumą skaitydami šią knygą patirs ne tik skerslatviai.


